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  Andrea Hejlskov no está satisfecha con su vida cotidiana. Ni ella ni Jeppe, su marido, encuentran sentido a su existencia: el trabajo ya no les motiva, sus hijos pasan todo el tiempo delante del ordenador y apenas existe verdadera comunicación en la familia. «La mayor traición que puede uno cometer consigo mismo es darse cuenta de que algo no funciona, y no hacer nada para remediarlo», dice Jeppe una noche. Con esa premisa, deciden abandonarlo todo y escapar a lo más profundo de un bosque en Suecia —lejos del consumismo y los convencionalismos de la sociedad moderna— para vivir una vida más auténtica, ser autosuficientes y reaprender tareas esenciales como cortar leña, encender un fuego, lavar la ropa en el río o construir su propia cabaña de troncos.


  Con una sinceridad fuera de lo común, la autora danesa Andrea Hejlskov relata en primera persona cómo tomó la decisión radical y descabellada de huir a la Naturaleza, también hacia lo incierto, y todo lo que ocurrió después.
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  ERA UN DÍA SOLEADO. Creo que nadie puede entender el verdadero significado de la luz del sol hasta que ha intentado vivir al aire libre. Fuera. Al sol.


  En los días soleados, el mundo nos canta canciones de cuna. Todo brilla como si estuviera alegre. El río se nos vuelve arteria, la sangre fluye, el viento nos transporta, nos seca las lágrimas. Los aromas nos despiertan recuerdos, nuestra alma se cura y Dios nos ama.


  En los días soleados. Fuera. En la naturaleza.


  Pero no aquel día.


  Aquel día, la pantalla del ordenador reflejaba la luz del sol y tuve que entornar los ojos para poder escribir. Y eso no fue todo. Tuve que estirar mi cuerpo de forma incómoda, con un brazo en alto, el ordenador en la mano, y quedarme muy quieta. Estaba intentado conectarme a internet. Para subir algo.


  «¿Qué sucede cuando una familia moderna abandona la sociedad actual y se marcha al bosque?». (Para vivir una vida más libre y simple, quise añadir, pero no lo hice. Un presentimiento quizá me lo impidió). Comenzar un blog tiene ventajas. Por ejemplo, cuando no se sabe cómo seguir adelante. Cuando no se sabe qué más hacer, un blog te puede ayudar a crear una historia coherente, hasta que todo vuelva a tener sentido y, cuando vuelva a tener sentido, ya sabes cómo continuar. Es como un flotador.


  Está claro que también tiene ciertos inconvenientes. La gente podría odiarte, decirte que eres una mala madre, una mala persona, una mala ciudadana, una mala narradora. Puedes revelar demasiado, o demasiado poco. Hay muchas cosas que la gente no se atreve a decirte a la cara pero sí en un comentario en la red.


  Es mejor esconderse. Quedarse quieto. Hacerse el muerto. Porque la gente es peligrosa. Hay depredadores peligrosos. En realidad, preferiría no tener nada que ver con ellos, por eso no sé qué hago aquí sentada. No sé si las ventajas de escribir un blog superan a los inconvenientes.


  Para convencerme a mí misma, empecé a hablar.


  Tengo algo que decir, y es importante que lo diga. Y seguí hablando.


  —Tienes que arriesgar algo, tienes que echarte al ruedo, enfrentarte al león y luchar. De lo contrario, estás perdida.


  Uno puede huir al bosque para esconderse. Muchos lo hacen, más de los que uno imagina, pero nosotros no lo hicimos para escondernos.


  Huimos al bosque para encontrarnos a nosotros mismos.


  Para reencontrarnos. Para encontrar el sentido de la vida.


  No es que yo esperase que todo fuera fácil o que bailaríamos en un prado lleno de flores. Sabía que la vida en la naturaleza salvaje sería dura. Sabía que nos sentiríamos alienados y que no percibiríamos la naturaleza de una forma natural. Pero no estaba preparada para esto: estar sentada sobre una roca, el sol en los ojos, el brazo estirado hacia arriba, como si pudiera alcanzar el cielo y tocarlo. Como una idiota.


  Entonces llegó el águila. Oía sus chillidos prolongados, y despertaron en mí —como siempre— una extraña añoranza. Volaba muy alto por encima del valle, el águila, y yo le seguía con los ojos entornados.


  A mi alrededor había árboles enormes caídos. Vencidos por las tormentas, yacían ahí, sin más. Sus raíces intrincadas, entrelazadas con piedras, semejaban sombras de troles.


  Los troles me miraban, como si estuviera en un ruedo. Sus miradas me perforaban la nuca.


  «¿Qué buscas aquí?» —susurraban.


  El sol calentaba la piedra en la que me sentaba, y los aromas dulces del bosque —la tierra, el musgo, las anémonas, los arándanos rojos, el agua de manantial y las hojas pudriéndose— en realidad no me tranquilizaban.


  Lo que sí me tranquilizaba era internet. La sociedad me tranquilizaba. Era lo que conocía. Conocía sus reglas. Conocía su lenguaje. Sin embargo, apenas podía ver todo aquello que conocía tan bien, todo por culpa de aquella maldita luz del sol.


  Bla, bla, bla.


  El sonido del teclado al escribir mis palabras.


  Clac. Clac. Clac.


  Como si el sonido de una sola pluma de gallina se hubiera transformado en miles de loros parlanchines; eso era: el sonido de la estructura.


  «Así es».


  «Así éramos».


  «Eso era lo que hacíamos».


  He escrito sobre cómo nos sentíamos antes.


  He escrito que parecía como si hubiéramos perdido el control sobre nuestras vidas, como si simplemente hubiera desaparecido la libertad de tomar decisiones. No habíamos elegido que las cosas fueran así. Simplemente había sucedido. Decisiones inconscientes, casualidades…


  Un malestar que corroe. No era lo que queríamos cuando éramos jóvenes. Teníamos la sensación de haber traicionado a nuestros propios hijos. Cuán indefensos estarían en el futuro, ¿cómo se las arreglarían cuando se derrumbara todo: el sistema financiero, el sistema social, el clima?


  Ese presentimiento cada vez más fuerte de que algo iba mal, muy mal, de que pasaría algo, aunque no fuera el juicio final. Esa sensación inquietante de estar presenciando cómo el mundo, tal como lo conocemos, se desmorona ante nuestros propios ojos.


  Levanté la vista y dejé que mi mirada recorriera el valle. Aunque ya no me parecía tan exótico como la primera vez que lo vi, aún me era extraño. Un valle extraño.


  A mi izquierda había una cascada y las grandes rocas por las que pasaba el río, con tal violencia como un camello por el ojo de una aguja. A los niños les gustaba ir a la cascada. Nos imaginábamos que en verano nos sentaríamos en aquellas pequeñas piscinas y tendríamos la sensación de estar tomando el sol en un jacuzzi. Como los ricos.


  A la izquierda, el oscuro bosque de abetos parecía impenetrable, pero si uno caminaba a lo largo del río, el bosque se abría suavemente. Al otro lado del valle, a mi derecha, estaba el lago. Lago. Muy. Azul. La desembocadura del río es un lugar peligroso, con grandes agujeros en la hierba de la orilla, un pantano profundo; pero hay un sendero estrecho que lo atraviesa y se puede llegar allí para nadar o pescar sin tener que mojarse, solo hace falta pasar junto al árbol caído y llegar a la islita pequeña de los tres abedules. Un salto grande y ya estás ahí.


  Era un rincón hermoso con playa de arena. Podía saber exactamente lo fría que estaría el agua si la tocaba con mis dedos desnudos. Volví la mirada hacia atrás, siguiendo el río, pasando por el dique que habían hecho los castores, para posarla finalmente en el centro. Vivíamos allí. Vivíamos en el puro centro.


  Un pequeño camino de tierra serpenteaba montaña abajo hasta el río y terminaba en una curva cerrada. Desde allí, un pequeño sendero bajaba hasta un puente. Cuando cruzabas el puente, subías y llegabas a la cabaña, y allí… allí estaba. Eso es lo que teníamos. Una säterstuga vieja de dieciséis metros cuadrados.


  En el pasado, los campesinos solían llevar a sus vacas a pastar al bosque en verano y cultivaban en el suelo fértil cerca de sus casas, mientras que la criada vivía en el bosque con los animales, y con la leche que daban hacía queso, mantequilla y nata. Todas las semanas un chico de la granja iba a visitarla para llevarle pan y recoger la leche. Era un sistema perfecto, y esas minúsculas cabañas, las säterstugas, todavía siguen ahí, diseminadas por el bosque, como hongos solitarios, algunas más desvencijadas que otras.


  Nuestra säterstuga se llama Svensäter. Tanto por dentro como por fuera la gente solía dejar grabados sus nombres sobre las viejas vigas de madera. Durante la guerra. Y también en 1980. La inscripción más antigua data de 1852, grabada prolijamente en el pequeño conducto de ventilación de la habitación más fría, y hay una runa inscrita en la pared sur, exactamente allí donde da por primera vez el sol de la mañana. Fehu. Caracteres de la escritura nórdica antigua: las letras de un alfabeto que parecen palitos puestos en el suelo. Las runas tienen significados mágicos. Fehu significa ganado, y también significa suerte y felicidad. Un signo también para la pérdida, para el fracaso, para la cobardía y el agotamiento. Porque no existe lo uno sin lo otro.


  Delante de la cabaña habíamos construido un gran tipi con troncos de árboles sin ramas; pusimos una lona encima, prendimos una hoguera dentro y extendimos colchones, almohadones y mantas. El tipi era nuestra cocina, nuestra sala de estar. En Svensäter solamente dormíamos.


  En Svensäter había una chimenea, una ventana y una puerta, y estaba dividida en dos espacios: uno frío, que daba al norte —en realidad era más bien una especie de despensa—, y uno más caliente, orientado al sur. Arriba había una habitación abuhardillada sin utilizar.


  Los niños dormían en la habitación del norte, en la que hace muchos años alguna alma buena había construido un par de literas. Jeppe y yo dormíamos en la otra habitación sobre dos colchones finos.


  Los veía correr allí abajo.


  Jeppe construyó un cobertizo de madera. Su primer obra de construcción. Parecía una barraca de Soweto: un par de chapas, un par de paneles por techo. Sigurd gateaba entre sus piernas mientras trabajaba.


  Vi a Silas de pie en el repecho del río, donde cortaba árboles pequeños con el hacha que le habíamos regalado por su cumpleaños unas semanas antes. Vi a Sebastian y a Victoria que se adentraban en el bosque y volvían a salir con cubos negros y pesados llenos de tierra y excrementos de alce. El Capitán daba vueltas juntando ramas y hojas para formar pequeños montones. Los árboles pequeños que Silas talaba servirían para delimitar nuestro huerto, las ramas y las hojas las usaríamos como material de base y encima echaríamos la tierra que los mellizos habían traído.


  Nuestro primer huerto. Un huerto es importante si uno quiere ser autosuficiente. El huerto y el cobertizo de madera eran nuestros primeros proyectos: para cultivar semillas y secar la leña. Para nuestra gran sorpresa, muy pronto nos dimos cuenta de que no basta simplemente con tirar las semillas en la tierra y esperar a que haya suerte. No, la tierra del bosque es ácida y está llena de piedras.


  Fue el Capitán, ese desconocido, el que nos había enseñado los principios del cultivo en altura o Täckodling como él lo llamaba.


  —Así es como se cultiva en el bosque —dijo, y al igual que todo lo que decía, lo dijo con plena convicción.


  Era una suerte que estuviera él, pensé, cuando estaba sentada sobre mi piedra de internet y los observaba. Como hormigas que trabajan duro, así era el ritmo de mi familia.


  —Tu cubo está medio lleno —gritó uno.


  —Tu cubo está medio vacío —replicó el otro.


  Parpadeé y me incliné sobre el ordenador. Y escribí:


  
    ¡Puedo escribir sobre eso! ¡Claro que puedo!


    Puedo escribir sobre cómo renunciamos a nuestros trabajos, cómo tiramos todos nuestros trastos a la basura, cómo sacamos a los niños del colegio y cómo nos subimos al coche.


    Simplemente nos fuimos. Yippie-kay-yay mothafuckas[1]. Era rock and roll. Éramos Bonnie y Clyde… pero nos quedamos sentados, completamente inmóviles en el coche, como si alguien nos controlara de forma remota, y continuamos por la autopista hasta donde esta terminaba: en el mar.


    En el ferry nos quedamos cerca de la zona de juegos. Estábamos sentados sobre unos almohadones gruesos, y mirábamos a los demás sabiendo que ya no éramos como ellos. No estábamos de vacaciones, estábamos huyendo, éramos migrantes, navegábamos en el ferry de la libertad alejándonos de la pobreza, de la guerra y del sometimiento de la mente, sí, que no es algo menos peligroso. Es peligroso perder el poder sobre uno mismo. Y tu amor propio.


    Cuando hicimos una parada para tomar café Jeppe se dejó la cartera encima del coche. Ahora estaría tirada en alguna zanja, al igual que nuestras pertenencias estaban en la basura. No teníamos ningún documento, ni siquiera el de identidad, ni tampoco dinero. Ya no teníamos nada de valor.


    Las circunstancias externas se correspondían a fin de cuentas con nuestras propias circunstancias. Sin embargo, nuestros niños nómadas no lloraron cuando Dinamarca desapareció en el horizonte, mientras las luces de las máquinas tragaperras parpadeaban y los pasajeros del ferry gritaban.


    Era emocionante. Era una aventura.


    «¿Podemos hacerlo?» «¿Está permitido?» Preguntas que constantemente daban vueltas en mi cabeza mientras terminaba el último resto de chocolate. Todavía siguen haciéndolo.


    Puedo contar también cómo nos marchamos al bosque, puedo contar qué habilidades desarrollamos. Puedo hablar sobre lo que significa estar unidos y sobre cómo los lobos aullaban de noche. Puedo hablar sobre cómo nos bañábamos en el lago, sobre el jarabe de arce y sobre el rewilding[2]. Sobre permacultura, natural building, survival, off-grid[3] y sobre la necesidad concreta de encontrar otra manera de poner en práctica el potencial humano, de encontrar una alternativa. Éramos pioneros. Solo que no nos adentrábamos en un país desconocido, sino en un territorio bien conocido.


    Puedo decir sin ninguna duda que es lo mejor que hemos hecho hasta ahora en la vida.


    Puedo contar cómo vivíamos sin electricidad, cómo Íbamos a buscar el agua al río para lavar la ropa, incluso cómo conseguíamos nuestro propio sustento y la leña, cómo nos instalamos y cuánto cambiamos.


    Empezaré por contar cómo era antes.


    Darse prisa, correr al trabajo, ir a buscar a los niños, preparar la cena, ver la televisión. El único tiempo que compartíamos era en el coche. Y no solo eso, sino todas las demás catástrofes: las guerras, la serie interminable de escándalos, la gente desesperada; y todos haciendo como si no pasara nada cuando nuestra civilización estaba implosionando; el sistema en el que habíamos creído estaba socavado, vacío y a punto de desmoronarse.


    Todo lo que habíamos dado por sentado. Las cosas en las que habíamos creído. Nuestros antepasados habían luchado por ese sistema, habían muerto por él, y ahora nosotros estábamos aquí, tranquilamente sentados, distantes e irónicos.


    ¿Sabéis lo qué es sentir eso? ¿Conocéis ese pesar?


    Puedo contar que cuando estábamos en la cama, él susurraba:


    —La mayor traición que puede uno cometer consigo mismo es darse cuenta de que algo no funciona, y no hacer nada para remediarlo —pausa—. Continuó diciendo:


    —Es como si uno muriese por dentro. Uno sabe que algo no está bien, simplemente lo sabe, pero no puede… no hace nada… y eso te corroe por dentro.


    —A mí también me gustaría hacer algo —dije—. Es solo que… ¿qué podemos hacer?, ¿cómo podemos seguir adelante?


    —Creo que no hacer nada es lo más peligroso.


    Y entonces, simplemente hicimos algo, ¡y claro que puedo contarlo!


    Puedo hablar de nuestro gran comienzo y de cómo buscamos la felicidad. Puedo hablar de nuestra vida de pioneros, de nuestra vida cotidiana en lo profundo del bosque. Repetir una y otra vez que todos tenemos derecho a llevar una vida autosuficiente y que nadie tiene derecho a impedírnoslo. Puedo contarlo todo. Claro que puedo.

  


  Creo que me he engañado a mí misma.


  Creo que he intentado hacerme la fuerte, porque naturalmente no podía escribir sobre todo aquello. Apenas podía recordar los últimos meses; se habían vuelto tan difusos en mi mente que casi habían desaparecido, igual que pasaba con nuestro valle, que no figuraba en los mapas de red de ninguna compañía telefónica. Una vida en lo inadvertido. Estábamos fuera de cobertura. Solo contábamos con nuestros brazos, estirados uno tras otro… la solidaridad.


  Apagué el ordenador, me levanté y estuve un rato de pie como si fuera una antena.


  Por otra parte, conocía bastante bien mi hotspot. El viejo pino nudoso, la gran roca que sobresalía de la montaña. Me sentía segura sobre la roca. Sabía que allí tenía conexión a la red. Allí existía. Allí estaba la realidad.


  Todo lo demás me parecía un sueño.


  «¿Podemos hacerlo?» «¿Está permitido?» Ahí estaban de nuevo, las mismas preguntas. Preguntas que me hacía una y otra vez, cuando caminaba montaña abajo, hacia mi tribu, abajo, hacia mi jardín en el bosque, hacia el tipi, abajo en dirección a mi cabaña y a las gachas. Tenía que darme prisa, el sol se ocultaba tras el lago, y eso significaba que pronto tendríamos hambre. La olla roja que borboteaba sobre el fuego me llamaba como las campanas de una iglesia.
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  SOLO HABÍAN PASADO UNAS SEMANAS desde que le dieron el alta en el hospital. Aún padecía una depresión clínica.


  ¡Daba todo tanto miedo! Continuamente hacía bizcocho en el horno; tenía que ser spongy[4], decía, después lo espolvoreaba con canela y azúcar y lo dejaba un rato más en el horno hasta que la superficie se caramelizaba.


  Íbamos a pasear casi todos los días con el cochecito del bebé. Era el momento de estar juntos.


  Normalmente, bajábamos hasta el fiordo; yo arrastraba el cochecito marcha atrás por la arena, tan cerca del agua como fuera posible. Estaba convencida de que era bueno para el bebé respirar el olor del mar y todas esas sustancias que solo existen allí donde sopla el viento fresco. Yo insistía en que fuéramos allí todos los días, y salíamos a paso firme, la resistencia estaba en las piernas, en la dificultad de caminar sobre la arena y en esa vaga voluntad… de caminar sobre la arena y no sobre el asfalto. Él no decía nada. A veces, cuando yo suspiraba demasiado hondo, cogía el cochecito y era él quien lo arrastraba marcha atrás.


  Éramos nosotros los que íbamos marcha atrás.


  Incluso nuestros hijos iban marcha atrás.


  Sebastian tenía quince años y aún no sabía lo que quería hacer con su vida.


  Victoria tenía quince y quería viajar alrededor del mundo.


  Silas tenía diez y solo quería ser normal. Sigurd tenía nueve meses y no quería dormir en su propia cama.


  Me dolía la cabeza casi todos los días. El dolor de cabeza se habían convertido en algo permanente y ya me había acostumbrado, y además tenía aquellos… episodios.


  Empezaban en el límite de mi campo visual; todo empezaba a parpadear, los átomos mismos se volvían visibles a mis ojos y parecían desprendidos de su entorno. Era una niebla titilante, una visión borrosa que se extendía desde los bordes hacia todo mi campo visual, y de repente, quedaba ciega. Por suerte, solo de un ojo. El otro lo necesitaba para cuidar a Jeppe. No estaba bien.


  No podía entender aquellas pérdidas del campo visual. Le pregunté a mi médico si era una enfermedad rara, pero me dijo: «No, no es una enfermedad rara». Eso me entristeció. Me hubiera gustado ser alguien especial.


  El aire fresco ayudaba a aliviar el dolor de cabeza. En los días en que íbamos a pasear era raro que sufriera aquellos episodios. En general, aparecían cuando estaba en casa, delante de la pantalla del ordenador o en un atasco de tráfico de camino al trabajo.


  Cuando en medio de una fila interminable de coches hacía el mismo trayecto todos los días, ida y vuelta; cuando estaba sentada allí mirando hacia el fiordo, siempre presente como una serpiente negra y brillante en medio del paisaje, ¡bum! empezaban esos fenómenos visuales; y entonces casi no podía llegar a casa, tenía miedo de chocar con alguien; no veía nada, me aferraba con tal fuerza al volante que los nudillos se ponían blancos; me costaba respirar. Nada más llegar a casa, el otro ojo —aquel con el que cuidaba a Jeppe— se ocupaba de todo, y comíamos bizcocho.


  Trabajaba como psicóloga infantil en una oficina estatal o como gestora de proyectos para el desarrollo rural, ya no lo recuerdo bien. Aquel tiempo es como una corriente donde se mezclan puntos y recuerdos inconexos, un caos de desesperación solo interrumpido de vez en cuando por momentos de felicidad. Es de esa felicidad de lo que quiero hablar.


  La felicidad solo existía en verano, cuando dejábamos todo atrás y dormíamos todos juntos en la playa. Jeppe y los niños pescaban cangrejos de mar, hacíamos verduras a la brasa y comíamos sandía. La felicidad era estar fuera de casa. Entonces nos sentíamos bien.


  Era cuando Jeppe demostraba que tenía iniciativa propia, como se suele decir, y los niños no se pasaban el día metidos en su habitación. Era maravilloso, yo era feliz, pero fue solo una ilusión, un pequeño paréntesis.


  La vida cotidiana era Jeppe haciendo bizcocho, caminar por la arena, estar metido en un atasco de tráfico, con el corazón en la mano y el campo visual limitado.


  Lo cotidiano era que los niños, cuando llegaban a casa del colegio, se fueran directos a su habitación. Lo cotidiano eran las pantallas, no tener nunca suficiente dinero, nunca, nunca, nunca tener suficiente tiempo; ninguno de nosotros tenía ganas de cocinar, así que comíamos patatas fritas, nuggets de pollo y pizza congelada. En el supermercado tiraba la compra sobre la cinta de la caja como si me diera vergüenza.


  —Trae también una tarta de limón —le gritaba a Jeppe. Él siempre estaba dando vueltas en la sección de dulces; su tarea era encargarse de las cosas que habíamos olvidado.


  Porque no soportaba hacer la compra. Era parte de su enfermedad.


  Cuando alguna vez iba solo a hacer la compra, siempre volvía pálido y con una mirada salvaje. Iba de un lado a otro de la cocina llorando.


  —¡No puedo hacerlo, maldita sea! —gritaba, y pegó un puñetazo en nuestra nevera grande, alta, blanca y cara, que quedó tan abollada que ni siquiera hubiéramos podido venderla en los anuncios de segunda mano.


  Cuando se tranquilizó le intenté consolar. Estaba muy cerca de mí, ceniciento como un cadáver, y me susurraba al oído. Me decía que se había quedado parado frente a una estantería y no había podido decidirse entre las ochocientas variedades de un mismo producto.


  —Simplemente no lo consigo —dijo sorbiendo. Y sí, en ese momento pensé que era débil.


  ¿Cómo era posible que no fuese capaz de ir a comprar? Era algo que había que hacer. Solo consistía en coger algo del estante y asunto terminado, pero él decía que no era por los productos en sí, sino que era la luz, la música y los ruidos de fondo, el olor frío del acero y de la comida envasada en plástico, el olor del perfume de los otros clientes, el olor a perro y a hamburguesas que venía de la sección de delicatessen. Que eso era demasiado para él, dijo, y yo le acariciaba el pelo.


  Estábamos indefensos. Estábamos perdidos. Como artistas, jamás logramos la verdadera ruptura, jamás fuimos nuestros propios jefes. Eramos unos fracasados. En realidad, no sabíamos hacer nada, y teníamos la sensación de que había que saber de todo.


  Realmente lo intentamos, luchamos mucho, y estaba agotada.


  Cuando yo iba a trabajar, él se ocupaba del bebé. Lo llamábamos la píldora de la felicidad. Jeppe pintaba peces con lápices de colores, los recortaba y los colgaba en la pared junto a la cuna del bebé. O cavaba enormes hoyos asimétricos en el jardín, muy profundos, mientras el bebé estaba tumbado en su cochecito boca arriba. Cavaba agujeros durante todo el día, con las botas llenas de barro y la expresión perdida.


  —Son huertos —decía—. Huertos ecológicos.


  El propietario se quejaba de que no cortábamos el seto lo suficientemente recto. A mí me preocupaba qué diría sobre nuestros huertos ecológicos.


  —¿Qué haremos entonces con los huertos? —le pregunté a Jeppe.


  —Quizá nunca podamos permitirnos tener una granja y vivir la vida que nos gusta. Así que tenemos que conformarnos con lo que tenemos —dijo con el rostro serio y apoyado en la pala, que en sus manos se había convertido en un arma.


  Siguió trabajando y excavó un segundo huerto al otro lado del jardín, el que daba a la calle.


  —Aquí plantaremos las flores más cursis y más feas que existan —explicó—. ¡Como una declaración de principios!


  Aquel fue un invierno suave. Vivíamos en Mors, una isla en Limfjord, que se utilizaba sobre todo para la cría de cerdos. Todo era cuadrado. El terreno estaba dividido en grandes campos cuadrados y fértiles que permanecían como desiertos de color marrón bajo el frío del invierno. Soplaba un viento fuerte del oeste. Aquí y allá, diseminados por los campos, había algunos molinos de viento que, con su blanco industrial, sobresalían como faros brillantes entre los marrones y grises de la tierra.


  Nos pareció la zona más bonita del país. Un par de colinas y el fiordo, sí, el fiordo. Con el Parque Nacional Thy justo al lado. Pero sucede que estos rincones tan hermosos no eran más que un oasis en medio de toda aquella agricultura industrial de campos marrones y grises.


  Pero uno se acostumbra. Uno deja de esperar algo más.


  Cuando éramos jóvenes habíamos soñado con la revolución, con una vida salvaje en algún lugar del gran y ancho mundo. Pensábamos que teníamos todo tipo de posibilidades a nuestro alcance. Que nunca nos conformaríamos, y que, a diferencia de lo que habían hecho nuestros padres, jamás abandonaríamos nuestros deseos. Que lucharíamos por aquello en lo que creíamos. Que contribuiríamos a hacer un mundo mejor.


  A veces pensaba en ello. En cómo había imaginado el futuro.


  Quiero contar algo sobre Mors. Solo habían pasado dos años desde que dejamos la ciudad para marcharnos al campo. «¡Reconquistaremos la tierra de nuestra infancia!», dijimos, y nos fuimos al Oeste, a aquella tierra de nuestra niñez. Recordamos con cariño que solíamos tumbarnos sobre los muelles de madera y dejábamos que el sol nos calentase, mientras mirábamos al agua. También recordábamos los ojos de las vacas, o cómo trepábamos a los árboles, hasta que el tronco se doblaba y parecía que voláramos. «¡Queremos que nos devuelvan todo eso!», dijimos. «¡No consentiremos ni un minuto más que nos obliguen a vivir en la ciudad! ¡No queremos estar sentados en una cafetería con nuestros ordenadores portátiles! ¡No tenemos miedo a la vida en el campo! ¡No tenemos miedo a que los viejos nos miren mal!».


  Pero no basta únicamente con comprar un contenedor de compost, hornear tu propio pan, pasar más tiempo con tu familia, llevar una vida más sencilla… porque uno sigue inmerso en el sistema, y el sistema te ahoga —la decepción es terrible— y acabas por hundirte.


  Sinceramente, no hay mucho más que decir sobre el tema.


  Lo intentamos y fracasamos.


  Nos quedamos atascados en la arena, o en el barro; no podíamos hacer nada al respecto, habíamos fracasado por completo. Jeppe enfermó. Después ingresó en el hospital y comía Marabou Tropical[5] en su cama, dos o tres tabletas al día.


  Había visto vídeos de YouTube en los que Jeppe aparecía tocando el órgano en el gran escenario de la plaza del ayuntamiento de Copenhague. Había visto vídeos en YouTube en los que aparecía a bordo de un yate de lujo, muy bien vestido y con su gorra de visera. Lo había visto en festivales entre gente famosa, lo había visto en la televisión. Pero eso fue antes. Antes de conocemos. Antes de que nos marcháramos al campo, antes de que creyéramos que podríamos recuperar todo lo que habíamos perdido.


  Por entonces Jeppe ya había engordado quince kilos y nunca se quitaba su chaqueta de lana, que olía mal y estaba llena de manchas, pero él decía que llevándola se sentía como dentro de una armadura. No había manera, no se la quitaba nunca y ya no hablábamos entre nosotros, yo tenía problemas con la vista, los niños se metían en sus habitaciones, el jardín estaba lleno de hoyos enormes, comíamos bizcocho, y esperábamos el siguiente momento de paz. ¿Era eso pedir demasiado?


  Así era, la verdad.


  No creo que nadie haya hecho lo que hicimos nosotros si no ha conocido la verdadera desesperación. La frustración. No es algo que se hace si a uno todo le va bien, es algo que se hace cuando uno ya no tiene nada más que perder.


  Uno no deja simplemente todo atrás y empieza desde cero, uno no cambia simplemente así, si no se tienen motivos poderosos para ello.


  Quizá me equivoque, pero creo que es así.


  Un día dijo:


  —¿Y si todo esto no tiene nada que ver con nosotros? —pausa—. ¿Qué pasa si solo se trata del sistema, que nos rodea con sus estructuras?


  Vi el seto, que no estaba bien podado, los hoyos que Jeppe había excavado, los campos de color marrón y el esparcidor del estiércol, la pequeña hilera de árboles junto al fiordo, la carretera llena de curvas, la lámpara de Ikea sobre el alféizar de la ventana, que era naranja y estaba hecha de algún material de aspecto natural y parecía una hoguera. Vi el viejo sofá, un gran sofá cuadrado, la mantita del bebé con sus rayas de estilo escandinavo (yo le había mentido y le había dicho que había costado solamente doscientas coronas), vi el bizcocho y miré a Jeppe, y no supe qué decir.


  —Quizá no hace falta que sepamos todo lo que hay que saber, sino simplemente hacer algo —me miró fijamente—. Andrea, ¿por qué no hacemos algo? Quizá encontremos la solución sobre la marcha.


  Yo jamás había sido ese tipo de madre que se preocupa de que los calcetines combinen con la ropa, y que recuerda todas las cartas que mandan del colegio, que guarda todo en archivadores, y cosas por el estilo, no. Yo no era una madre así, aunque durante toda mi vida adulta intenté serlo. Y jamás fui ni rica ni famosa, al menos no lo suficiente. Nunca gané mucho dinero, al menos no lo suficiente. Nunca fui lo suficientemente feliz ni lo suficientemente graciosa. Sabía lo que quería decir Jeppe; a veces llega el momento de tirar la toalla, de dejar todo atrás. Quizá había llegado ese momento. Todavía recuerdo el horror en el que vivíamos; me sentía verdaderamente noqueada y apenas podía respirar.


  —Sí —dije—. Quizá no sea culpa nuestra. Quizá el error no sea nuestro.
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  ASÍ EMPEZÓ TODO. Empezó en el punto cero, o en el punto de ebullición, según como se mire. Comenzó con una pregunta.


  Los siguientes días y noches se os fueron en hablar y hablar. Casi sin darnos cuenta, los niños empezaron a salir de sus habitaciones y a estar con nosotros. Victoria se venía con nosotros a la mesa del comedor, Silas se sentaba arriba en la escalera y allí se entretenía con cualquier cosa. Sebastian salía de vez en cuando de su cuarto para buscar un vaso de leche o comer algo, y cuando la conversación parecía animada y estaba Victoria, él también se sentaba con nosotros.


  Hablábamos de sueños.


  No hablábamos sobre la realidad. Hablábamos de lo que nos gustaría hacer. De lo que haríamos si fuéramos totalmente libres. De lo que haríamos si pudiésemos hacer lo que quisiéramos con nuestras vidas. Cuando no son los demás los que deciden por nosotros.


  Cuando los niños no estaban delante, los temas eran distintos.


  ¿Qué pasaría si estuviéramos viviendo en Matrix? ¿Qué sucedería si la crisis financiera era más profunda de lo que nos habían contado? ¿Qué pasaría si los medios de comunicación mentían? ¿Qué pasaría si el cambio climático fuera todavía más extremo? ¿Qué pasaría si se derrumbaran todos los sistemas sociales? ¿Podríamos cancelar nuestras deudas sin problemas?


  El tema económico. No podíamos obviarlo. Era lo que nos ataba. Evitábamos hablar sobre cuestiones económicas, teníamos un acuerdo tácito de no hablar sobre ello. Sin mencionarlo, habíamos decidido darnos un tiempo, un período breve. Un año quizá. ¿Sería posible tomarnos un año para nosotros solos? Decidimos que sí podíamos.


  —Cuando pase el año veremos cómo ha ido la experiencia. Después ya tomaremos una decisión a largo plazo —dijo Jeppe.


  Ese fue nuestro acuerdo. Nuestro pacto.


  Cuando empezamos a buscar descubrimos muchas cosas. Pequeños pueblos autosostenibles en Dinamarca, comunas en Nueva Zelanda, los Doomsday Preppers en Estados Unidos. Parecía casi como si fuera todo un sector de la economía que, visto desde fuera, daba la impresión de estar promovido por una ideología muy concreta. Parecía que para pertenecer a esa comunidad uno tuviese que ponerse una indumentaria determinada. Creer en determinados dioses. Los setos tenían que cortarse de forma creativa, aunque no siempre el cambio exterior significaba que uno cambiara también en su interior. Y había que comprar un pack de supervivencia lleno de productos caros, imprescindibles.


  Leímos sobre cómo construir una casa con balas de paja o sobre earthships[6], rewilding, permacultura y arquitectura sostenible, y todo era muy interesante, pero nos desorientaba un poco; teníamos la sensación de que tendríamos que estudiar muchos años hasta que fuéramos capaces de ser autosuficientes. Y que de alguna manera todo aquello era otra forma de consumismo.


  Decidimos construir una kota. Una kota es una construcción simple, y los samis de Laponia las usan desde hace miles de años. Están adaptadas a nuestro clima y pueden construirse en pocas semanas utilizando materiales naturales.


  Una kota es parecida a un tipi, pero tiene el suelo de madera y se recubre de tierra como aislamiento.


  Sería una opción. Podríamos hacerlo, y eso nos hizo ser optimistas.


  A través de internet nos pusimos en contacto con un hombre que se hacía llamar a sí mismo Capitán, que había vivido diez años en un tipi en Värmland, en Suecia, y se había alimentado únicamente con centeno cultivado por él mismo. Hablaba del bosque con mucho entusiasmo y cariño, y lo echaba mucho de menos.


  Resulta que conoció a una mujer que lo arrancó del bosque, le buscó un trabajo y le dio un par de hijos. Lo había domesticado, cómo él mismo decía, pero después se habían divorciado. Ahora vivía en un apartamento de una habitación en las afueras de Estocolmo y moría una muerte lenta.


  Nos comunicábamos por correo electrónico, aunque se hacía raro conversar de esa manera con alguien que había vivido en mitad de la naturaleza.


  —Cuando vivía en el bosque, era como un animal —nos contaba—, integrado totalmente en el entorno. Mi ego desapareció, mis sentidos se aguzaron. Era algo increíble, pero también solitario. Muy solitario.


  Nos escribimos durante semanas y empezamos a conocernos poco a poco. Un día, concretamos nuestros planes.


  Ese día, el Capitán nos dijo que ya no aguantaba más. Que la ciudad le ponía enfermo y que tenía que salir de allí como fuese. Que a través de nuestra relación por correspondencia se había dado cuenta de hasta qué punto extrañaba el bosque. Y por ello, se había puesto en contacto con un hombre que poseía tierras en el bosque en el que él había vivido años atrás.


  Nos dijo también que el propietario le había dicho que había dos cabañas vacías, una para él y otra para nosotros, y que como no tenían ni electricidad ni agua corriente, nos las alquilaba solo por mil coronas al año. Aquello estaba a nuestro alcance.


  Además, Svenn, que era como se llamaba el dueño, había dicho que podíamos talar tantos árboles como necesitáramos para construir una kota, y que no tenía ningún inconveniente en que fundáramos una pequeña comunidad mientras no hubiera drogas de por medio.


  El Capitán nos envió la dirección del lugar junto a las coordenadas de Google Maps. También nos dijo que ya había hecho las maletas, que no aguantaba más y que tenía que irse ya. Al día siguiente. Que ya no podríamos contactar con él porque allí no había internet, pero que seríamos bienvenidos cuando quisiéramos, por ejemplo, durante las vacaciones de invierno: «Les espero. Espero que vengan».


  Estremecimiento. Piel de gallina.


  Pasamos toda la noche despiertos y hablando. Quizá podríamos seguir revisando y descartando algunas opciones que no se adecuaban al cien por cien a lo que queríamos. ¿Pero durante cuánto tiempo más podríamos hacerlo sin perder nuestras posibilidades? ¿Podíamos pasar los días hablando sobre algo que no existía? De todas formas, teníamos que aprovechar la ocasión. No era un castillo en Francia pero… por otro lado, ¿íbamos a encontrar alguna vez un castillo en Francia que fuera económicamente accesible para nosotros?


  Aquella noche, Jeppe volvió a pronunciar aquellas palabras suyas: «La mayor traición que puede uno cometer consigo mismo es darse cuenta de que algo no funciona, y no hacer nada para remediarlo».


  Con la perspectiva que da el tiempo, creo que fue aquella noche cuando tomamos la decisión. Pero no lo recuerdo exactamente. Mis recuerdos de entonces son algo difusos.


  —¡Chicos! ¿Podéis venir un momento?


  Sobre la mesa había bollitos dulces y mantequilla. En la tetera, Earl Grey, y el bebé jugaba sobre su mantita de rayas.


  —Tenemos que hablar sobre algo importante.


  Estaban nerviosos, me di cuenta enseguida. No era de extrañar, pues ya lo habían vivido una vez, cuando mi exmarido y yo nos divorciamos. La situación fue difícil y preocupante, y ellos sufrieron mucho con todo aquello. Después ya no le volvieron a ver.


  —¿Os vais a divorciar? —preguntó Sebastian sonriendo. Siempre sonreía de aquella forma cuando pasaba algo verdaderamente serio, bien porque se sentía inseguro o bien porque disfrutaba con ello. Jamás he comprendido del todo esa sonrisa; no la entiendo en absoluto. Sebastian era larguirucho y desmañado.


  —No —respondí.


  —Por supuesto que no, ¿cómo se te ocurre pensar eso? —preguntó Jeppe sin esperar respuesta—. Bueno, escuchad. Seguramente ya os habéis dado cuenta de que aquí donde vivimos no estamos demasiado bien.


  Nos miraban desorientados.


  —Con mi enfermedad, vuestra madre estresada, y que además nunca hacemos nada todos juntos…


  Sebastian se retorcía las manos, miraba por debajo del flequillo y volvía a dibujar aquella sonrisa. Victoria miraba fijamente por la ventana a lo lejos. Silas bebía su té.


  —Tengo la sensación de que nos hemos distanciado un poco —dije yo.


  Silencio.


  Silencio.


  —¿Vosotros os sentís también así?


  —¿Desde cuándo? —preguntó Victoria, volviendo la cabeza hacia mí. No estaba lo bastante segura de sí misma para mirarme directamente a los ojos, y era demasiado obstinada para seguir mirando hacia otro lado.


  —No lo sé. Ya desde hace bastante tiempo —le devolví la mirada—. Cuando erais pequeños sentía una gran conexión con vosotros, pero esa conexión se ha ido debilitando con los años debido a… las circunstancias cotidianas. Pasábamos todo el día juntos, y yo sabía lo que sucedía en vuestras vidas. Ahora tengo la sensación de que apenas os conozco. Quiero estar a vuestro lado, pero no sé cómo. Y ahora que estáis creciendo, de repente siento que algo se acaba, me refiero a vuestra infancia, y no estoy segura de haberos dado lo mejor, aquello en lo que realmente he creído. La vida pasa muy rápido, y…


  Silencio.


  —Y tengo la sensación de haberos traicionado.


  Victoria miró para otro lado. Silas puso su taza sobre la mesa, irritado.


  —Sí, vale, ¿pero qué quieres decir con eso? ¿Qué es eso tan importante que tenéis que contarnos?


  —Algo marcha mal en el mundo —dijo Jeppe—. Muy mal. Las cosas se han salido de madre. Son tiempos peligrosos.


  —¡No, por favor! ¡Ya estás hablando otra vez como esa gente del fin del mundo! —Silas bajó la cabeza y la apoyó sobre las manos, los codos en las rodillas.


  —En serio. Algo va mal —repitió Jeppe con determinación. Últimamente sus palabras no sonaban demasiado convincentes, pero ahora su voz tenía otro tono.


  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? —preguntó Sebastian, el racional, el razonable. En aquel momento ya no sonreía—. ¿Qué podemos hacer nosotros?


  —Pues mirad, estamos pensando en hacer un paréntesis de un año en el tipo de vida que llevamos. Para ver las cosas con cierta distancia y reflexionar.


  —¿Cómo?


  Jeppe prosiguió:


  —Hemos pensado que podríamos construir una casa en el bosque… o una kota. Podríamos empezar de cero y averiguar qué conocimientos esenciales necesita un ser humano. Las cosas básicas. Como encender un fuego, construir una vivienda… podríamos aprender todo lo que desaprendimos y…


  —¿Sin ordenadores? —Silas no hizo nada para reprimir su enfado.


  Intenté calmarle.


  —Pues… sí, lo habíamos pensado así, pero también podemos llevarnos los ordenadores —miré a Jeppe.


  Jeppe levantó los hombros.


  —Se trata de hacer algo. Juntos. Como una familia. De aprender a hacer las cosas que no se enseñan en los colegios.


  Sebastian era todo oídos:


  —¿Como cazar y pescar, y cosas así?


  —Sí.


  —Entonces ¿podré tener un arma?


  —Bueno… a lo mejor sí.


  —Si tengo una escopeta, estoy de acuerdo —dijo, y me miró. Me estaba probando.


  —De acuerdo.


  —Nos hemos puesto en contacto con un hombre que vivió en un tipi en el bosque durante diez años, y estamos pensando en ir a verle durante las vacaciones de invierno —expliqué yo.


  —¿Estas vacaciones de invierno?


  —¿Y quién es ese hombre?


  —Simplemente un hombre que vivió en un tipi en el bosque.


  —Todavía no sabemos mucho sobre él pero estaría bien ir allí, verle y hacernos una idea de cómo es vivir en el bosque. Simplemente para probarlo… de momento, por un año —dije yo.


  Después fue Victoria la que habló nuevamente.


  —¿No podríamos ir a China? Quiero decir que si solamente se trata de probar algo diferente durante un año…


  —También hemos pensado en eso, pero el viaje es muy caro y uno de nosotros tendría que seguir trabajando, y al final sería igual que aquí, no aprenderíamos a vivir por nuestra cuenta. Sería más bien una especie de viaje —respondió Jeppe.


  —Pero sería genial —dijo ella toda ilusionada.


  —Lo bueno del bosque es que es algo realista. Es factible, y más todavía desde que hemos conocido al Capitán —dije.


  —¿Se llama realmente así?


  —No, no lo creo. Pero era capitán de barco y viajó mucho en velero.


  —En fin, que no os divorciáis, que pasamos las vacaciones de invierno en Suecia y queréis que hagamos más cosas juntos —resumió Silas.


  —Exacto.


  —¿Y por qué no hacemos algo aquí y ya está? —preguntó después.


  —¡Eso ya lo hemos intentado! Ese fue el motivo por el que nos vinimos a Mors, para ver si podíamos hacer algo distinto. Pero ya ves, estamos exactamente igual que antes; tenemos que ganar un montón de dinero para mantener un cierto nivel de vida, para no perder el trabajo y para poder hacer lo que hacen todos. Y eso es algo muy frustrante.


  Quería que participaran los niños. Activamente. Nos veían allí, sentados en el sofá, hablando sobre el bosque. Parecía cosa de locos.


  Jeppe se puso de pie, fue hasta el umbral de la puerta de la cocina y encendió un cigarrillo.


  En ese momento apareció la mala conciencia, y también las dudas. Sí, es cierto. Nos habíamos mudado muchas veces, demasiadas: habíamos estado persiguiendo algo que nunca habíamos encontrado. ¡Pobres niños!


  Recordé las palabras de mi tío: «Somos nómadas de ojos azules».


  Sé que tenía razón. También mi abuela me contó algo sobre la sangre nómada, dijo que éramos descendientes de una princesa nómada egipcia. Siempre me dio vergüenza no poder aguantar mucho tiempo en un mismo lugar, y eso no es bueno para los niños. Las mudanzas son traumáticas para ellos; no debería haber cambios, uno debería quedarse siempre allí donde está, tener el mismo trabajo, el mismo compañero. Lo intenté realmente, de verdad que me he esforzado, pero al final no soy la madre que se preocupa de que los calcetines combinen. Simplemente, no soy así.


  Victoria:


  —Okey, de acuerdo. Creo que ya no tengo más ganas de ir al colegio. Si nos vamos al bosque seremos como indígenas. —Miró hacia fuera por la ventana. Y soñaba. Me preocupaba. Todos aquellos sueños imposibles e inocentes, todas aquellas cosas que ella creía que podría hacer.


  Mi voz interior me susurraba que teníamos que probar lo del bosque.


  Eso le abriría los ojos: si se daba cuenta de que no podía hacer todo lo que quería, quizá viera su futuro de una forma más realista.


  En ese momento no era consciente de cuán fuera de lugar estaba el pensar en esas cosas ante una situación como la nuestra.


  —Pues… —Sebastian carraspeó—. Siempre carraspeaba antes de decir algo. No sé si también lo hacía en el colegio, pero esperaba que no lo hiciera. Esperaba que hablara con voz fuerte y clara, que estuviera seguro de sí mismo, pero no podía saberlo.


  —Quizá haya algo de cierto en que aquí las cosas no van tan bien… —volvió a carraspear—. Quizá no sea tan mala idea probar algo distinto. —Antes de continuar miró hacia la ventana como había hecho antes su hermana melliza—. De todas maneras, es verdad que pasamos demasiado tiempo en nuestro cuarto delante del ordenador.


  —¡Exactamente, Sebastian, un joven como tú debería empuñar un hacha o trepar a los árboles! —Jeppe soltó el humo del cigarro en la cocina y se volvió hacia nosotros.


  —Si puedo tener una escopeta, me apunto —Sebastian me miró, yo asentí.


  —A mí también me suena muy bien —dijo Victoria—. Puedo ponerme ropa vieja e ir a recoger hierbas o algo así.


  —A mí me gustaría quedarme a vivir aquí —soltó Silas en voz alta.


  En ese momento oí de nuevo mi voz interior, mi menosprecio: «Si yo fuera normal, mis hijos estarían mejor».


  Quizá Silas me oyó con su sexto sentido, a veces era como si pudiera leer mis pensamientos.


  —¿Por qué no podemos ser como una familia normal? —gritó.


  —A mí también me gusta esta casa —dije yo— pero piensa un poco, ¡sería genial construir nuestra propia kota! —¿Qué es una kota? —preguntó.


  —Algo así como un tipi, pero con suelo de verdad, ventanas y todo.


  —¿Y mi ordenador?


  Silencio.


  —Pues sí, de acuerdo —dijo Jeppe, y tiró la ceniza en el lavabo— si es tan importante para ti. Pero no va a ser como ahora, que estás todo el día enganchado a los videojuegos —añadió.


  —Pero ¿cómo se supone que usaremos allí el ordenador? ¿Hay electricidad? —preguntó Sebastian. Con su sonrisa.


  —Ya veremos —respondió Jeppe.


  —Bueno. Si es tan importante para vosotros… —masculló Silas—. ¿Puedo volver ya a mi cuarto?


  Más tarde, cuando todos habían vuelto a sus habitaciones, el bebé se había dormido y Jeppe estaba absorto en el brillo azul de su pantalla —después de que la oscuridad hubiera penetrado hasta el último rincón de la casa—, me quedé sola en la cama con los ojos abiertos y pronuncié un discurso para mí misma:


  
    Queridos niños:


    A veces los padres tienen que tomar decisiones por sus hijos. Eso forma parte del hecho de ser padres. Incluso aquellos padres que se esfuerzan por ser lo más normales posible y atenerse a todas las reglas, tienen que tomar decisiones que afectan al desarrollo de sus hijos. Pero no puedo dejar de poner en duda las decisiones que he tomado como madre. Os he hecho crecer en un sistema en el que una vez confié ciegamente, pero en el que ahora ya no confío. Os llevé a la guardería a pesar de que cada fibra de mi cuerpo gritaba vuestros nombres. Ahora ya no creo que sea un sistema bueno ni justo. Ya no creo que sea bueno que los niños crezcan en instituciones y que los adultos trabajen todo el tiempo para aumentar la productividad. El cambio climático me da miedo, y me preocupa mucho que nuestros recursos, la naturaleza e incluso nuestros cuerpos, sean sacrificados en nombre de la productividad y la efectividad; que aparentemente todo el mundo cierre los ojos ante el hecho de que los ecosistemas se colapsen, las especies se extingan y el clima se vuelva loco. Contaminan el aire, en el Pacífico se ha formado una isla de plástico, cada vez hay más gente pobre, a muchos les va mal. Todo está mal, muy mal, y yo tengo miedo de que esto termine en una catástrofe.


    Creo que no he preparado lo suficiente a los niños. Tengo la sensación de no haberles enseñado lo que de verdad una madre debe enseñar a sus hijos. Resistencia. Fortaleza. Sentido común. Confianza. Cosas básicas. Cosas prácticas. No cómo adaptarse o sacar buenas notas.


    Estamos muy distanciados. No es como debería ser, de eso me doy cuenta perfectamente. Y no soy la madre que quería ser, estos no son mis valores, esto no es lo que yo quería transmitiros. Y en todos estos años de ir de aquí para allá, queridos hijos, yo solo quise… solo intenté… pero fracasé.


    Zzzzz…

  


  El Capitán se había trasladado a la pequeña granja Bondsäter, en lo más profundo del bosque, donde había vivido en solitario, durante diez años, antes de conocer a esa mujer.


  Cuando llegaron las vacaciones de invierno fuimos a encontrarnos con él.


  Al conducir en el bosque por los caminos estrechos de grava cubiertos de nieve, empecé a sentirme rara. No estaba segura de si ese era el camino correcto o de si en realidad era un camino… La nieve había borrado todas las señales por las que uno hubiera podido orientarse. Se amontonaba en los márgenes del camino como si fuera la baba de un caracol. En aquel lugar solo se podía conducir en una única dirección… hacia delante. ¡Adelante! Atardecía, era evidente que atardecía, y ahí estábamos, empantanados, en medio de la angustia, la paranoia y un pánico creciente. Los bosques suecos son enormes, es muy fácil perderse.


  Hice como si no tuviera miedo. Les di a los niños una barrita de chocolate, y pensé que eso era parte de mi nuevo papel como madre: no tener miedo.


  —Vamos a cantar una canción.


  —¡No! —gritaron todos al unísono.


  Al final llegamos. Bondsäter. Era una casa de dos pisos de color rojo, con los marcos de las ventanas azules. Aunque casi era de noche pude distinguir un váter que servía para el compostaje y un cobertizo en mal estado. Y allí estaba él. Una figura oscura. Nervudo, huesudo, desenfadado, tímido y genial. Salió de la casa y se dirigió hacia nosotros.


  Fingí estar ocupada ayudando a los niños a salir del coche y sacar nuestro equipaje. Jeppe dijo:


  —Heey —se acercó al Capitán y le dio un abrazo.


  —Así que por fin nos conocemos —dijo el Capitán. Su voz era ronca y firme.


  Sebastian se quedó un momento de pie detrás de mí, luego se atrevió a adelantarse y le tendió la mano. El Capitán le dio unos golpecitos en el hombro. Silas solo saludó al Capitán con un gesto de cabeza. Este le devolvió el saludo y dijo:


  —Ahoi[7]


  A continuación, nos tocó saludar a Victoria y a mí, y su lenguaje corporal cambió por completo. Me extendió cortésmente la mano y dijo:


  —Bienvenida, me alegro de conocerte.


  Riendo, le abracé.


  —Esta es mi hija Victoria.


  —Hola, Victoria —dijo, estrechando su mano amablemente.


  —Adelante, pasad —dijo, y cogió la bolsa que yo sostenía en la mano.


  —Sí, ha sido un viaje muy largo —dijo Jeppe.


  4


  ERA UNA CASA RÚSTICA y carecía del más mínimo toque femenino.


  Un par de velas en botellas vacías de ron ardían como antorchas. En el techo de la sala había pintada una espiral negra que luego había sido medio borrada. Me recordaba a mi juventud, a aquel rollo de okupas y a Kurt Cobain. Sacudí la cabeza. ¡Había pasado tanto tiempo! Sobre la mesa de la cocina había dos cubos de agua, en la estufa de leña hervía una olla con judías. Al lado de la cocina, un tocón de cortar leña con dos hachas.


  El Capitán nos mostró dónde sentarnos en la mesa grande de tablas. Colocó dos pieles de animal sobre el viejo banco de campo junto a la mesa.


  —Tú puedes sentarte aquí con el bebé —dijo, señalándolo con la cabeza.


  Después puso la olla sobre la mesa, se sentó, nos sonrió a todos, se sirvió primero él y luego a nosotros, comió a toda velocidad, eructó, se sirvió un ron y dijo:


  —Bienvenidos al bosque.


  De noche dormimos todos sobre un colchón en una habitación del piso de arriba. Sigurd se había dormido en mis brazos y yo lo llevé con cuidado escaleras arriba. Los demás niños estaban acostados bajo unas mantas pesadas y leían cómics, cada uno con su propia vela en una botella de ron. En la pequeña estufa de la esquina crepitaba el fuego. Se estaba calentito y era agradable, aunque había desconchones de pintura en las paredes y todo parecía demasiado sobrio. Arropé a Sigurd con su mantita. Después lo envolví firmemente en otro pañuelo e imaginé que éramos samis[8] y que sabíamos cómo combatir el frío.


  Le puse sobre una piel de oveja y le tapé con otra manta de lana. Durmió durante mucho tiempo. Creo que durmió tan bien gracias al aire fresco que entraba por debajo de la ventana, que tenía un solo cristal, y por cada resquicio y cada grieta de la casa. El aire olía a bosque y a cielo estrellado.


  Incluso volví a tapar con cuidado a los niños mayores. Me sentía extraña al hacerlo, hacía mucho tiempo que no hacía ese gesto. Ya eran demasiado mayores para eso. O tal vez no.


  El movimiento: poner la mano sobre sus mejillas y acariciarles suavemente en dirección al nacimiento del pelo, dejando un momento la mano allí, cerca de la oreja. Ese ruido: el ruido que a uno le sale de la garganta cuando expira profundamente, un largo suspiro, un zumbido profundo. Esas palabras: «¿Estás bien? ¿Estás cansado? ¿Qué dices?». Una vez a cada hijo.


  Después escuché sonriendo, les apreté los hombros y terminé la conversación con un «te quiero». Tapé a cada uno con otra manta que remetí cuidadosamente bajo el colchón por la zona de los pies y por los lados de la cama, y luego dije «buenas noches, cariño».


  Sebastian respondió a mi pregunta con un «sí, estoy bien».


  —Yo estoy cansado —respondió Silas. Giró la cabeza de costado y cerró los ojos. Parecía un niño pequeño.


  —Es emocionante —dijo Victoria abriendo mucho los ojos.


  Añadí más leña a la vieja estufa, que estaba decorada con enredaderas de flores y figuras de ardillas. Abajo, Jeppe y el Capitán hablaban sobre la revolución.


  Escuchaba cómo daban puñetazos sobre la mesa y me imaginaba el humo de sus cigarrillos flotando en el aire como una vía láctea, una niebla que respondía al más mínimo movimiento.


  —¡A todo el mundo le va mal! —gritó el Capitán.


  —Sí, y todos hacen como si todo fuera perfecto —respondió Jeppe.


  Cerré la puerta y bajé de puntillas, la mano sobre la barandilla, no solo porque estaba oscuro, sino porque también hacía frío; es bueno tener algo a lo que aferrarse.


  —Pero ¿qué puede hacer un solo individuo? ¡Todo es tan grande! ¿Qué puede hacer una sola persona? —suspiró Jeppe.


  —¡Claro! Todos pensamos que estamos solos. ¡Y todas esas cosas con las que nos bombardean diariamente, todo ese odio, toda esa indignación! Nos ceban con miedo, como a los gansos. Hasta que consiguen que nos rindamos. Que ya no nos indignemos por nada. Que nos volvamos indiferentes. ¿Quién puede seguir siendo sensible en este mundo sin volverse loco? ¡Y eso sin tener en cuenta la charlatanería de los políticos! ¡Son todos unos mentirosos y unos embaucadores, unos canallas! Nos embaucan con frases vacías —respondió el Capitán, y pegó un par de puñetazos más sobre la mesa.


  Bajo la luz cálida de las velas parecían miembros de la Resistencia, gente que a pesar de todo no se rinde.


  —Y consiguen que la gente pierda el último resquicio de energía vital que les queda, y de su capacidad de amar. Estamos siempre estresados y trabajamos cada vez más, somos más emprendedores, compramos más, tenemos cada vez menos tiempo de ocio; y luego se nos dice que somos libres, que podemos hacer lo que queramos. Pero todo es mentira. ¡Una maldita mentira! Nadie es libre.


  El Capitán hablaba una mezcla de sueco, danés y alemán.


  —No olvides que yo me crie en Alemania —continuó, y se dejó caer nuevamente en la silla—. Reconozco el fascismo cuando lo veo.


  Y siguieron así durante horas.


  Hablaron sobre la sociedad y sobre la obsesión por el éxito, hablaron sobre corrupción, industrialización, cambio climático, codicia, bancos. Hablaron sobre cómo se destruyen las prestaciones sociales y lo doloroso que es ser testigo de todo ello. Hablaron sobre el aumento de la población, sobre la alienación del ser humano y el estrés.


  —Las ciudades están abarrotadas, ya nadie tiene suficiente espacio propio, ya no hay lugares a los que retirarse. ¡Pero aquí hay sitio de sobra! ¿Por qué la gente se amontona en las ciudades? No lo entiendo —concluyó el Capitán.


  Poco a poco, la conversación fue bajando de tono.


  —Llega un momento en el que simplemente hay que hacer algo. Algo de verdad —dijo Jeppe con voz llorosa—. Hay que actuar. Como ser humano solo hay que… hacer algo… conservar el sentido de la dignidad y la autoestima. Sabes a qué me refiero, ¿verdad?


  —Entiendo perfectamente lo que quieres decir —respondió el Capitán, y puso una mano sobre el brazo de Jeppe—. La verdad está en los hechos.


  El Capitán se incorporó. Colocó dos velas en sendas botellas de ron y se dirigió a la mesa de la cocina, donde encendió una lámpara led que funcionaba con batería y era tan potente como la iluminación de una sala de operaciones. Pero solo la dejó encendida mientras sacaba agua de la tetera con un cucharón pequeño. En cuanto la lámpara se apagó, la habitación volvió a quedar en paz.


  Durante un rato, reinó el silencio.


  No sé cómo surgió el tema, pero de repente se enzarzaron en una conversación sobre feminismo.


  De pronto, me sobrevino un cansancio mortal y, medio grogui, me puse de pie para irme a dormir.


  Cuando le di un beso de buenas noches a Jeppe, el Capitán miró hacia otro lado.


  —Gracias por la velada, ha sido muy agradable. Lo digo sinceramente, estoy contenta de haber venido. Gracias por estar aquí —dije.


  —Yo también me alegro de que estéis aquí —respondió asintiendo con la cabeza.


  Mientras me acostaba en el grueso colchón de crin, escuché cómo retomaban la conversación con nuevos ímpetus, en voz cada vez más alta, fumando más y dando golpes encima de la mesa. Sus palabras, fuertes, volaban en una espiral negra —atravesando el techo, como pequeñas palomas negras de la paz— hacia lo alto hasta donde yo estaba, a través de las grietas y hacia el exterior, por los resquicios de las ventanas.


  Todos los días salíamos al bosque y talábamos árboles. El Capitán había llegado allí en invierno, así que no había tenido tiempo de recoger leña, lo que significaba que tenía que ocuparse de proveerse para todo el invierno.


  En esa época del año, algunas noches la temperatura bajaba a más de 32° bajo cero. Conseguir leña no era solamente una ocupación más, era una tarea imprescindible para la supervivencia.


  Cada día bajábamos juntos desde la casa, por el estrecho camino de grava. Cuando uno de nosotros descubría un árbol muerto, nos reuníamos a su alrededor. La tarea de los niños era quitar las ramas inferiores y cortar los árboles más bajos que nos impedían el paso. Al principio, sus hachas rebotaban en el tronco, porque golpeaban en horizontal. El Capitán les enseñó cómo hacerlo perpendicularmente desde un lado, desde arriba y desde abajo. Había que cambiar continuamente la dirección del hacha para seguir la dirección de las fibras de la madera. A la madera no se le puede imponer la preferencia humana por la línea recta y la repetición, tampoco a la madera muerta.


  Los chicos se tomaban su tarea muy en serio. Arrastraban las ramas pesadas y los árboles pequeños apartándolos del camino. Trabajaban duro y sin quejarse.


  Si no hubiéramos hecho aquel trabajo todos los días, el Capitán habría tenido que ocuparse él solo durante todo el resto del invierno, y hubiera pasado frío, mientras que nosotros, en nuestra casa, habríamos estado en el mundo de la calefacción central y las duchas de agua caliente.


  Con su hacha, Silas cortaba los árboles pequeños rápidamente y con habilidad. Sebastian y Victoria cortaban juntos las ramas y las amontonaban para que no nos tropezáramos con ellas. A continuación, Jeppe y el Capitán talaban el árbol: se arrodillaban junto a él y hacían un pequeño tajo con una sierra común. Luego utilizaban la sierra de tronzado que necesitaba de dos hombres para manipularla; lo hacían tenazmente, de forma rítmica, y tardaban un buen rato en cortar los troncos.


  Vi cómo a mi marido le corría el sudor por el rostro. Vi cómo al Capitán se le torcía el gesto de vez en cuando, vi a Jeppe y cómo después aumentaban el ritmo.


  Los árboles producen una gran cantidad de sonidos, sobre todo cuando caen. Primero está el silencio. Es el sonido que los árboles dominan especialmente bien. Luego viene el crujido. Todo tipo de crujidos, el sonido profundo de las fibras de la madera cuando se rompen, un profundo quejido. Luego un murmullo. El murmullo al caer es sobrecogedor. Los árboles no caen rápidamente. Caen a cámara lenta. Y después, cuando las ramas del árbol rozan a otros árboles a su alrededor, aparecen una serie de sonidos indefinibles. No es posible decir de dónde proceden: si provienen de las ramas del árbol talado, que destruyen todo lo que encuentran a su paso de camino al suelo, o si son los propios árboles que todavía viven, que gritan de dolor. Una vez talado el árbol, Jeppe y el Capitán se quedaron allí de pie y sin aliento durante un rato largo.


  Incluso los rayos del sol permanecían quietos. Parecían lanzas que atravesaran el bosque oscuro y cayeran sobre la nieve gruesa.


  Volvió mi dolor de cabeza. Quizá se debiera a la intensidad de la luz. La nieve reflejaba las lanzas de sol a nuestro alrededor de tal forma que todo titilaba. O quizá era el aire helado, o se debía al agua que bebíamos en casa del Capitán, al agua clara de manantial. Ni idea. Quizá también se debiera al olor penetrante a resina que desprendían los árboles que talábamos, tronchábamos y apilábamos, o era el frío mismo, no lo sé, pero yo no había pensado en que las cosas serían así. El dolor de cabeza tendría que haber desaparecido.


  Cuando estaba sentada allí, en la nieve, y veía cómo el Capitán y Jeppe fumaban con toda la tranquilidad del mundo, cómo mis hijos se acercaban corriendo al árbol caído —como si se tratara de una presa—, fue el primer momento de toda una serie de momentos igualmente extraños, en los que las cosas no se parecían en absoluto a como yo las había imaginado. No debería haber tenido dolor de cabeza ni perder la vista, no debería sentir tanto el peso de Sigurd sobre mi cadera, los dedos de mis pies no deberían haberse congelado en aquella pradera húmeda y pegajosa y, de ninguna manera, debería haber actuado solamente como una observadora, como la canguro de los niños. La más débil del grupo. La mujer.


  Y el trabajo tendría que haberme gustado. No había contado con aquella… sobriedad.


  Así que decidí volver a la casa del Capitán.


  —Voy a hacer café —les grité, al pasar junto a los pesados trineos que el Capitán había fabricado con dos pares de esquíes y algunas tablas grandes. Encima del trineo estaban todos los troncos de los árboles que habíamos talado y serrado.


  A ese tipo de madera se le llama madera muerta.


  Si uno se queda sin leña en invierno, tiene que buscar este tipo de madera: madera muerta. Los árboles vivos contienen savia; la madera fresca no arde bien, suda y crepita, y proporciona poco calor.


  La de la madera es una ciencia en sí misma. La madera muerta es el único tipo de madera que puede utilizarse en invierno cuando no se ha previsto y no se ha almacenado leña con antelación suficiente.


  En algunas situaciones, uno recurre a los muertos.


  Retrocedes en el tiempo.


  Cuando pasé a su lado, hice una señal con la cabeza a la madera muerta que estaba sobre el trineo. Breve e imperceptible.


  Antes de cenar lo mismo de cada día, el eterno guiso de judías, tallábamos cucharas de madera. Mientras tanto el Capitán encendía su ordenador y nos mostraba fotos de África.


  Silas se sentaba noche tras noche junto al Capitán y escuchaba cómo le contaba cosas sobre todos esos países lejanos. Se le abría un mundo completamente nuevo, un mundo en el que los jóvenes nativos tenían machetes y comían plátanos, un mundo que bajo la superficie era muy diferente, un mundo más profundo y más azul, un mundo de corales y nácar. En ese mundo, uno podía hacer lo que quisiera. La normalidad no existía. (Silas solo quería ser normal). Todo era posible.


  —Si Babilonia cae —dijo el Capitán— tendremos que trabajar juntos. Entonces sí que tendremos que hacerlo juntos de verdad.


  Y continuó.


  —El noventa por ciento de la población mundial vive en unas condiciones que son inimaginables para nosotros. En esta parte del mundo estamos increíblemente indefensos.


  Me dolían los ojos. Los ojos dolorosos son algo especial. Los reconozco a distancia, enseguida. Siento una conexión invisible con las personas que tienen esos ojos, y por eso también siento una conexión especial con el Capitán. Es como si los dos hubiéramos visto demasiado, algo, que se supone que no tendríamos que haber visto. Al mismo tiempo, me resultaba muy extraño. Parecía un personaje de cómic.


  Cuando él y Jeppe hablaban sin parar durante toda la noche sobre la crisis mundial y la posible conspiración global, cuando hablaban sobre los hippies y los hipsters, sobre los viejos, los olvidados, sobre los que vivían en los bosques, los pobres y los parias… me sentía extraña.


  —El sistema ya no funciona, simplemente no funciona, aunque todos hacen como si funcionara. —Un profundo suspiro. Estaban de acuerdo en que era necesario hacer algo. Que había que intentar algo nuevo, que había que lanzarse por completo a ello. Nada más. Intentarlo al menos.


  No es que yo tuviera otra opinión, pero la suya me parecía muy extremista. Sonaban muy exagerados, todas las noches, sentados con las velas, el ron y la nieve que caía fuera lentamente, lentamente, lentamente, a su propio ritmo.


  Jeppe había cambiado un poco desde que habíamos llegado. Estaba más vivaz, algo había despertado en él. Se concentraba mucho en el trabajo en el bosque y en las largas conversaciones nocturnas con el Capitán. Yo no recibía ni un poquito de atención por su parte, nada, pero estaba contenta de que se levantara por la mañana y encendiera solícito el fuego en la estufa antes de bajar a tomar su café de la libertad junto al Capitán. Los niños y yo nos quedábamos más rato en la cama bajo las mantas calurosas y no nos levantábamos hasta que la habitación estaba caliente como una sauna. Los niños leían cómics y, justo en ese momento, habían empezado una conversación sobre darse una ducha larga con agua caliente y sobre sus ordenadores.


  —¿Vosotros podríais vivir así? —pregunté mientras el aroma del café subía por la escalera.


  —Pues yo sí podría —dijo Victoria—. Solo necesitaría tener un baño. Aquí se está muy bien.


  —A mí me gusta el trabajo —comentó Sebastian. Su voz sonaba más profunda de lo habitual—. Me divierte ir a buscar agua del pozo, cortar leña, y todas esas cosas.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé. Simplemente es agradable usar el propio cuerpo.


  —¿Y tú, Silas?


  —Yo no tengo ni idea de todo ese rollo sobre la sociedad y de que el mundo o lo que sea se está derrumbando —dijo.


  —No es que la sociedad…


  —Sí, sí —me interrumpió impaciente—. Pero…


  Pausa.


  —Me divierte aprender cosas y estar en medio de la naturaleza —concluyó.


  Uno de los últimos días, quizá el último, decidimos ir a ver Svensäter, la cabaña que podríamos alquilar. Nuestro plan era quedarnos en ella hasta que encontráramos un lugar adecuado en el bosque donde poder construir nuestra kota.


  Fuimos en coche por caminos de montaña hasta llegar a la pequeña cabaña solitaria y gris que estaba sobre un pequeño claro del bosque, abajo en el valle, más allá de un río helado.


  Aparcamos en la carretera. La capa de nieve era muy profunda y pesada, el aire, húmedo, teníamos frío. Jeppe llevaba a Sigurd colgado en el portabebés azul. El peso hacía aún más difícil caminar por la nieve. Luchaba para avanzar.


  El Capitán había traído los esquíes. Lo vi desaparecer montaña abajo, seguido de Sebastian, que había atado a sus botas un par de esquíes viejos que le había prestado el Capitán. Victoria y Silas caminaban juntos, creo que ninguno de los dos hablaba, y yo, la observadora, iba detrás de ellos.


  A mi izquierda, un hermoso lago yacía cubierto de nieve como una perla blanca en el paisaje de montañas, rocas, árboles y bosque. A mi derecha, un claro. En él reposaban árboles talados hacía poco, me di cuenta porque todo parecía aún más desnudo.


  Más allá de los árboles vi una montaña que se levantaba por detrás de la cabaña. Lástima —pensé— allí en invierno no debe de llegar la luz del sol, pero me animé a no ser tan negativa.


  El tiempo tenía algo de salvaje, igual que el paisaje. Pensé: «Nosotros, los seres humanos modernos, ya no estamos acostumbrados a vivir en la Naturaleza. Por eso ya no nos sentimos conectados a ella». De esta forma, intenté consolarme mientras iba dando tropezones a través de la nieve. Y siempre me quedaba la última. Al puente sobre el río le faltaban algunas tablas y la barandilla estaba rota. No suponía ningún problema; el río estaba congelado, y podríamos haberlo cruzado caminando. A la cabaña se llegaba por un camino empinado. Me resbalé al subir. En cambio, Jeppe no.


  Delante de la cabaña había una mesa y un par de bancos hechos con troncos de árbol.


  Un poco más adelante había un pequeño cobertizo de poca altura. Estaba en sorprendente buen estado, como si lo hubieran usado hasta hace muy poco. Nos habían dicho que se utilizaba como establo para las vacas. Un poco más allá había un inodoro seco ecológico, un modelo bastante moderno; probablemente era un gesto simpático hacia los montañeros que pasaban por allí. Alrededor de la cabaña no había nieve, como si una especie de aura hubiera impedido que la nieve cuajase en un radio de medio metro.


  Ninguno de nosotros hablaba. La puerta estaba cerrada con llave. Nos quedamos allí de pie. El Capitán había desaparecido en el bosque.


  —Podíamos haber traído chocolate caliente —murmuró Victoria. Yo asentí.


  Los chicos dieron una vuelta por los alrededores. Al cabo de unos minutos, el Capitán volvió. Tampoco él decía nada.


  Transcurrieron unos minutos más. Después emprendimos el camino de vuelta. Svensäter tenía algunos aspectos contradictorios. Solitaria. Fría. Increíblemente hermosa. Como si perteneciera al pasado, una imagen congelada, rodeada de una naturaleza en estado de absoluto estancamiento. No revelaba sus secretos a cualquiera.


  Me desperté en mitad de la noche. Oía latir sus corazones y cada una de sus respiraciones. Me levanté, salí de la casa y atravesé la nieve hacia el baño. El cielo estaba casi blanco de tantas estrellas.


  Nevaba.


  Nevaba estrellas.


  Volví y me acosté junto a Jeppe. Olía a pino.


  —Dime que me quieres.


  —Te quiero —dijo.


  A la mañana siguiente nos despedimos del Capitán y volvimos a nuestra vida anterior. Tomamos el camino más difícil a través del bosque, el menos transitado, que pasaba por Svensäter. Jeppe paró el coche y bajó las ventanillas, el sol brillaba, todo era paz y belleza.


  Sebastian dijo:


  —O sea, que vamos a vivir aquí.


  Me di media vuelta y le miré. Ahí estaba de nuevo: aquella extraña sonrisa que yo no entendía.


  Silas tenía la cabeza apoyada en el cristal, Victoria llevaba puestos los auriculares. Miré a Jeppe.


  —Creo que sí —respondió él.


  5


  TOMAMOS LA DECISIÓN. No lo hicimos en un momento concreto ni claramente definido, sino que surgió con el paso del tiempo, de varios meses, como una goma elástica que vas estirando un poco cada día. Teníamos que irnos. Rescindimos el contrato de la casa. Renunciamos a nuestros puestos de trabajo. Sacamos a los niños del colegio.


  En la oficina del rector:


  —Sí, yo también puedo imaginarme haciendo algo parecido —dijo—. Pero tenéis que ser realistas, sobre todo por los niños. —Parecía casi como si le estuviéramos pidiendo permiso.


  La gente reaccionaba con incredulidad. La mayoría no decía nada o casi nada. ¿Qué iban a decir?


  Había dos tipos diferentes de personas: los que opinaban que no se podía hacer algo así, y los que opinaban que sí.


  A los niños los mantuvimos al margen. Desmontar toda una vida es un proceso arduo y largo, y por eso se quedaban en sus habitaciones. Cuando llegara el momento, cuando ya no miráramos más atrás, sino hacia adelante, entonces los involucraríamos.


  Allí estaba, de pie, con varias bolsas de basura delante del contenedor. Lo estaba tirando todo, me tiraba a mí misma. Yo no era tan importante para mí misma, no desempeñaba un papel importante.


  Me imaginaba envolviendo mi cuerpo sin vida en una alfombra oriental muy cara. Lanzaba la alfombra con un movimiento suave por encima de la pared metálica del contenedor. Al caer, producía un ruido indefinible. No como las bolsas de plástico negro, que crujían. Miré hacia donde estaba mi yo, allí abajo. La figura de Andrea estaba en el contenedor, desperdigada entre viejas tuberías, cajas de cartón, cintas de casete y muebles rotos. La figura de Andrea se había roto en mil pedazos.


  Fue un día nublado en el campo.


  Me puse de puntillas y miré hacia abajo, hacia el abismo.


  Andrea, con sus ojos atontados y tristes, y la sonrisa falsa a la que se había habituado en su juventud porque no quería que le salieran arrugas. Ahora estaba allí tumbada, una muñeca de trapo, una muñeca vulgar y corriente, un papel de caramelo arrugado, un espejo sin azogue, una página desteñida de una revista femenina, una bolsa de la compra, un colchón desgastado.


  —¡Puah!


  Y ya que estaba en el baile: ¡Las ambiciones! Esas las tiré enseguida, detrás de mi yo, que yacía allí como un Suicide Burrito. ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! En toda su cara.


  Estaba tan harta de las ambiciones… de que jamás nada fuera lo suficientemente bueno, de querer tener siempre más, querer ser siempre más, tener más cosas. El bolso que me había comprado como recompensa después de haber dado una charla sobre innovación y comunicación a los representantes municipales. Y pensar que yo había sido la impulsora de aquellas ideas, y que estaba entusiasmada con ellas. El bolso había sido un premio, sí, y enseguida lo había llenado con productos caros de maquillaje que costaban miles de coronas: sombra de ojos color turquesa y lápiz de labios rojo pasión. Me había maquillado como si fuera a la guerra pero, en realidad, solo había estado sentada en el Gobierno local.


  ¡Se acabó! ¡Zas!


  Y aquel vestido dorado que me había puesto en mi primera recepción, y las botas altas verdes. Recompensas. Como las que regala un amante rico. Regalos que una se compra para deshacerse del sabor amargo.


  Una se deja corromper. Las circunstancias te aplastan, tienes que luchar en varios frentes a la vez, aspirar continuamente a más, tener un objetivo, y cuando lo alcanzas, aparece una lista interminable de más objetivos. ¡Canasta! Y una salta para todos lados como un jugador de baloncesto aunque no midas más de 1,75 m. y tengas las caderas anchas. Hay que reconocer que las metáforas deportivas se ajustan a la vida. Siempre que uno viva su vida como si fuera un deporte. Algo en lo que se pueda ganar. Una copa grande y dorada, una medalla, un diploma en la pared.


  Me quedé en silencio. Rebobinando la cinta hacia atrás, hacia el pasado.


  ¿Cómo era posible? ¿Cómo había llegado a esa situación de pasarme el día yendo y viniendo en coche desde mi casa al vertedero? Nuestra casa no había sido un basurero, era bonita, con adornos en los alféizares de las ventanas y cuadros en las paredes. Pero ahora, mientras desmontamos todo y vemos cada cosa una por una, de repente todo no es más que eso… cosas. Todo eran trastos inservibles. Nada era realmente importante.


  Sostenía cada uno de los objetos en la mano y me sorprendía, infinitamente. ¿Cómo había podido llegar aquello a mi vida? ¿Cómo se había llenado mi casa de tantas cosas superfluas? ¿Por qué nada de todo aquello me parecía importante? ¡Dios mío! ¡Santo cielo! El valor de las cosas no tiene que ver con las cosas en sí mismas. ¿Cómo había podido ser tan superficial? Me sentía como una perdedora. Me sentía como una idiota total. Tenía que haberlo hecho mejor.


  También Jeppe estaba muy callado, pero era otro tipo de silencio. Un silencio amargo, no contemplativo. Sé que estaba echando cuentas, que pasaba los días calculando cuánto dinero habíamos gastado. Reflexionaba sobre qué podríamos haber hecho con aquel dinero. También yo pensaba en ello.


  Todas las cosas estaban interrelacionadas. Si tienes una cosa, también quieres la otra. Y es que hay cierta felicidad en el consumo, está ahí presente, aunque sea una recompensa a corto plazo. Hay una sensación de satisfacción, de bienestar y de belleza al comprar cosas que definen quién eres, que te dan seguridad y con las que te das a conocer a los demás. Es como añadir algo permanente a tu vida. Nuestra vida. Ese agujero negro que uno no acaba de llenar. Pero la felicidad es efímera. Y en el momento en que estábamos tirándolo todo, pensábamos en que habíamos intentado comprar amor.


  Me había desnudado allí, en el vertedero, lo había tirado todo. Un día nublado fuera de la ciudad, pero no me había visto nadie. Todo el mundo estaba ocupado en sus propios asuntos.


  Respecto a mis propias ambiciones, tengo que ser sincera. Subían desde el fondo del contenedor y se envolvían como bufandas alrededor de mi cuerpo frío y desnudo. Podría contactar con algún canal de televisión, seguramente estarían interesados en una historia como la mía, pensé. ¡Seguro que sería una gran historia, y yo sería la protagonista! ¡Canasta! Largos hilos grises salían como gusanos de la boca de la muñeca de trapo y subían hacia mí por las paredes del contenedor como babosas. Y entonces, Andrea, mi alterego, sonreía antes de lanzarle la última bolsa de plástico en plena cara.


  Y así, en coche, iba y venía de casa al vertedero, de casa a las organizaciones humanitarias —donamos mucho a los niños hambrientos en África— y también a la tienda de cerámica de mi suegra.


  Mi suegra apoyaba nuestro proyecto.


  —Si yo tuviera veinte años menos, iría con vosotros —me dijo emocionada.


  Jeppe era su único hijo. En la trastienda, donde nos sentábamos a tomar café, había fotos de Jeppe por todos los rincones. Jeppe de pequeño, Jeppe de joven, Jeppe como músico entre gente famosa.


  Empecé a dudar sobre nuestra decisión. Sin los niños hubiera sido mucho más fácil. Sin niños cualquier idiota podía largarse al bosque y empezar de nuevo. Pero con niños… las cosas son bien distintas. No te puedes permitir algo así.


  En mi cabeza resonaban voces que me decían: «Eres una soñadora irresponsable». «Pobres niños». «No puedes escapar así de repente de tus problemas». «Inmadura». «Es un error». «Podías haber hecho algo en la vida por ti misma».


  Me puse Let your fingers do the walking, de Sort Sul, mientras iba llenando más cajas con cosas y tirando otras. Llenaba las bolsas de basura negras como si el mundo a mi alrededor me fuera indiferente, pero a la vez no podía quitarme esa voz de la cabeza, no me dejaba en paz. «Lo que estás haciendo es una especie de interrail para adultos». «Traidora».


  Quise responder a esas voces, pero solo pude decir: «Esto no estaba planificado de esta manera. Nunca debió ser así. No quería algo así. Pero todos sabemos que uno no puede engañarse a sí mismo».


  A veces hay que desconectar. Y eso es lo que hice. Me convertí en una máquina. Una máquina de tirar cosas.


  Hace cien años era normal irse al bosque cuando uno ya no encontraba su lugar. Daba lo mismo si uno era un bebedor empedernido, si tenía problemas con su pareja, si sufría depresiones o tan solo necesitaba un descanso.


  Antes, estaba bien visto retirarse durante un tiempo. Uno podía quedarse en el bosque hasta que volviera a encontrarse bien, y nadie le miraba mal por ello. Pero las cosas ya no son así. No puedes hacerlo como si no pasara nada.


  Obedece o muere.


  Un día hubo una presentación en el colegio de Sebastian y Victoria. Ellos se pusieron al final, al fondo del todo, apoyados en los bordes de las sillas grises. Uno tras otro, los alumnos fueron poniéndose de pie delante de sus compañeros, de sus padres y profesores. Tenían que hablar delante de todos sobre un tema que conocieran. Sus voces temblaban, sus manos también. Algunos chicos se hacían los chulos con sus gorras del revés y subiendo los hombros, como si nada de todo aquello les importara. Algunas chicas ponían vídeos musicales, vídeos que describían lo que sentían y pensaban.


  Una de las chicas presentó su tema: la depresión. Había hecho una lista de todos los síntomas; más adelante nos dimos cuenta de que era eso sobre lo que quería seguir estudiando.


  Al volver a casa en coche, en un silencio total, pasando por caminos estrechos junto a los campos de cultivo, Sebastian dijo:


  —Creo que sufro de depresión. Desde hace ya muchos años. Tengo todos los síntomas.


  —¿Cómo dices?


  —Sí, cuando estoy en casa soy como un saco de huesos sin vida, pero en cambio, cuando estábamos en el bosque, iba a por agua y cortaba leña sin que nadie me lo pidiera.


  Después de aquella conversación, embalé nuestras ollas y sartenes, nuestras mantas de lana y nuestras lámparas. Guardé el ángel protector que me había regalado mi abuela, y cuatro cajas grandes con harina, judías, arroz, mermeladas, atún y otras conservas. Guardé nuestras herramientas de jardín, martillo, clavos, ganchos, botas de goma y nuestra ropa interior de lana. Una parrilla. Libros, juguetes, lápices.


  Metí lo que creí más necesario. Quería averiguar qué era realmente lo más necesario.


  Finalmente le tocó el turno al maldito cajón. Lo había dejado para el final.


  Era de color azul y estaba en la parte inferior del armario. Allí guardaba los documentos. Notificaciones sobre pensiones, pólizas de seguros, extractos de cuentas.


  Las cosas que en realidad uno debería tener archivadas, pero que yo nunca archivé. En lugar de hacerlo, las metí simplemente en el cajón, había incluso muchas cartas sin abrir. Al fondo del todo, los papeles del divorcio y las cartas de los abogados. Recibos de compras y las garantías de los electrodomésticos, pagarés, certificados de trabajo. Notas de la universidad. Partidas de nacimiento y pasaportes. Puse a un lado los pasaportes y las partidas de nacimiento, el resto lo tiré en una de las bolsas negras de basura. Esa era en aquel momento la bolsa más importante, así que la até con una cinta roja. La próxima vez que fuera al vertedero, la arrojaría a la cara de Andrea.


  Mi madre vino a vernos para despedirse. También vino mi padre, cada uno con sus respectivas parejas. Mi padre se mantuvo un poco al margen, observando, sonriendo, con ojos de preocupación.


  Mi madre estaba sentada en el centro. No era un secreto que estaba en contra de ese idilio Carl Larsson[9], como ella lo llamaba.


  —No creo en todo eso —dijo mi madre.


  Mi padre no dijo nada. Después empezamos a hablar sobre el nuevo y excitante puesto de trabajo de mi madre. Se había convertido en directiva. Yo también hubiera podido serlo. Una ejecutiva.


  Tácitamente, nos pusimos de acuerdo en darnos una tregua y hablamos sobre el Gobierno y sobre las personas que dependían de las ayudas sociales.


  De pronto exclamé:


  —Ya he llevado todos nuestros documentos al vertedero.


  Por un momento, se hizo el silencio. Después acordamos nuevamente, de forma tácita, pactar una tregua. Perdonaron mi error.


  Una vez, mi madre recibió la devolución de Hacienda y se gastó todo el dinero en comprar porcelana de la marca Royal Copenhague. «Ya te dije una vez que eso tiene que ver con que antes yo era pobre», había dicho una noche en la casa de su arquitecto, con una copa de vino tinto en la mano. «En aquel entonces, mis estanterías de libros estaban hechas con viejos cajones de cerveza, de las paredes colgaban pañuelos de batik y vosotros, los niños, andabais vestidos con harapos. Ahora tengo un poco de dinero. Por tanto, ¿qué hay de malo en ello? Siempre quise tener una vajilla buena, como la de la gente de dinero».


  Cuando llegó la hora de despedirse, la cosa se puso un poco tensa. Mi padre intentó abrazarme sin apenas tocarme, y susurró:


  —Ten cuidado con los lobos y los osos.


  —Lo tendré.


  Luego dijo:


  —Me parece bien que intentéis cambiar algo en vuestra vida, pero el estado de bienestar en realidad fue inventado para que la gente no tuviera que seguir viviendo como queréis hacerlo vosotros.


  —Muy bien, papá.


  Suspiró y sacudió la cabeza, como si me fuera a hacer las Américas y no volviera a verme nunca más. Mi madre me besó en la mejilla y me miró largamente a los ojos, como si intentara en vano encontrarme allí. Sonreí.


  —Te quiero —dijimos a la vez, y nos abrazamos, y eso fue todo.


  —Cuidaos mucho, niños —les gritó a sus nietos, y sonrió cuando se marchó en su brillante coche negro.


  Estábamos en el bosque.


  El camino de grava era casi impracticable y el coche se hundía en las roderas llenas de barro. El coche empezó a patinar. Nos salíamos del camino. Nos acercamos demasiado al precipicio. Por un lado, un acantilado rocoso, por el otro, los lagos brillantes del bosque. Anochecía y estaba nublado. Los pinos destacaban como sombras de color verde oscuro sobre el delicado verde claro de los abedules. La última vez que estuvimos allí también estaba oscuro pero todo parecía distinto. Apenas reconocíamos el paisaje.


  Avanzábamos muy despacio. Jeppe sujetaba el volante con fuerza, los ojos fijos en la carretera.


  —¿Falta mucho?


  —¡Chsss! —respondió Jeppe entre dientes.


  —¡Chsss! —dije yo para calmar los ánimos— ya llegamos.


  El ambiente en el coche era tenso. Habíamos viajado todo el día, los niños estaban cansados, tenían hambre y ganas de hacer pis. Después de una curva a la izquierda llegamos al pequeño camino del bosque que bajaba hacia el valle. Jeppe paró el coche. Dijo que no iba a tomar aquel camino que bajaba porque era peligroso. Estaba cubierto de barro y como el coche iba demasiado cargado podría resbalar.


  No nos habíamos imaginado la llegada de esa manera. Deberíamos haber llegado antes de la puesta de sol, con el techo del coche abierto y flores en el pelo.


  —¿Ya hemos llegado?, ¿hemos llegado?


  —Cerrad el pico —exclamó Jeppe.


  Suspiré profundamente, bajé del coche, cerré con fuerza la puerta delantera y abrí la trasera.


  —¡Venga, chicos, andando!


  Cogí a Sigurd en brazos y me lo puse en la cadera, esperando a que los demás bajasen del coche. No miré a Jeppe. Iba cuesta abajo. Estaba conforme con mi papel de mártir embarrada. Me sentía cómoda y segura, andando sola con los niños por el barro, adelante, adelante.


  —Ya hemos llegado, ¿no os parece emocionante? —dije para tranquilizarles. Y lo conseguí. ¡Viva!


  Jeppe conducía el coche y pasó junto a nosotros y nos salpicó de barro la ropa, el pelo, la cara.


  Cuando llegamos a la curva, Jeppe estaba de pie delante del coche fumando un cigarrillo. Hubiera querido acercarme a él y decirle: «¡Cariño, lo logramos!», pero no lo hice.


  Nadie dijo nada.


  Como acatando una orden silenciosa, bajamos por el pequeño sendero hasta el río, lo cruzamos, y subimos por la pendiente resbaladiza hasta la cabaña.


  El agua burbujeaba salvaje y rizada bajo el puente, como una ola enorme que no termina nunca. Las tablas estaban resbaladizas y medio podridas, teníamos que andar con cuidado, despacio, a pasos minúsculos. De vez en cuando, un único rayo de sol conseguía traspasar el grueso manto de nubes e iluminaba algunas zonas del bosque, como si el cielo quisiera llamarnos la atención sobre lugares especialmente hermosos del Universo.


  La puerta de la cabaña seguía cerrada con llave. Era poco acogedora y oscura, las persianas estaban cerradas, y en la parte de la cabaña que quedaba a la sombra había trozos de hielo.


  —¿No dijo el Capitán que conseguiría la llave y la dejaría debajo de la escalera?


  —Sí.


  Pero allí no estaba. Los niños nos miraron.


  —¡Mierda!


  Jeppe volvió a subir montaña arriba con el coche. Hasta donde vivía el Capitán. Yo estaba de pie con los cuatro niños, sola en medio del bosque y miraba a mi alrededor sin saber qué hacer, intentaba encontrar algo que no tenía ni idea de lo que era.


  Desde distintas direcciones, la luz del sol traspasaba el aire brumoso. Yo era como la aguja de una brújula que giraba desesperada sin encontrar el Norte.


  Después de algunas horas, oí el sonido de un motor que se acercaba. Me dirigí hacia la carretera y los vi: Jeppe iba delante con el coche, detrás de él, un quad.


  Los niños me siguieron. Vi al Capitán junto a Jeppe sentado en el asiento del acompañante, ambos parecían contentos. El quad era de color rojo y lo conducía un hombre joven.


  Bajó del vehículo y se acercó a mí a paso rápido. Llevaba rastas y vestía pantalones de trabajo. Escupió tabaco de masticar y me tendió la mano.


  —Hola, soy Storm. Bienvenidos al bosque.


  Storm tuvo un efecto tranquilizador sobre mí, igual que me pasaba con el Capitán, que se acercó lentamente sonriendo.


  —Qué bueno volver a veros. Este es Storm. Conozco a sus padres de la época en que viví aquí en el bosque. Buena gente.


  Asentí. No pregunté por la llave. Ninguno de nosotros volvería a mencionar el asunto de la llave.


  Storm se limitó a desarmar los soportes de las persianas, después se metió en la casa. Primero la cabeza, después las piernas, que quedaron colgando por la ventana. Saltó dentro, y pude oír como aterrizaba sobre sus botas de trabajo. A continuación, abrió la puerta desde dentro.


  —Todo arreglado —dijo el Capitán, y le dio un golpecito a Storm en el hombro.


  Encendí el fuego. Al lado de la chimenea había un viejo sillón negro. Habíamos olvidado traer cubos para ir a por agua, por eso cogí una olla y bajé hasta el río, me arrodillé y la llené de agua. Luego volví a la cabaña y colgué la olla del gancho sobre el fuego.


  Victoria había empezado a guardar cosas en el único armario de la casa, la alacena que estaba debajo del mueble de cocina. Silas iba de un lado a otro con su hacha. Jeppe, Storm y el Capitán empezaron a talar un árbol, el más grande que habían podido encontrar en la zona. Hablaban en voz alta y estaban de muy buen humor. Antes de que fuéramos a vivir al bosque, Jeppe había cambiado su moto por una motosierra, de la que Storm opinaba que era demasiado pequeña. El Capitán taló el árbol, Sebastian estaba sentado junto a él y le observaba. Sigurd gateaba por el suelo de la cabaña. Estaba tan sucio como el suelo de la casa del Capitán, pero por suerte yo ya lo había previsto y había preparado ropa de repuesto para él. Cuando el café estuvo listo, nos sentamos a la vieja mesa que había delante de la cabaña. Cuando la vi por primera vez, estaba cubierta con medio metro de nieve. Intenté recordar el aspecto que tenía, pero ya no era capaz de imaginar tanta cantidad de nieve, ni siquiera haciendo un esfuerzo.


  A nuestro alrededor, formando pilas desordenadas, estaban las ramas del árbol que habían talado. Nos envolvía un olor fuerte a resina de pino, y por primera vez oí el murmullo del río. Y los pájaros. Hacían ruido, como si algo los hubiera asustado, como si quisieran advertirnos, o quizá trataban de darnos la bienvenida y cantar una serenata para nosotros.


  —Deberíamos hacer una fiesta —comenté—. Dentro de unos días quizá, cuando nos hayamos aclimatado un poco. ¿Te apetece venir? —le pregunté a Storm.


  —¡Pues claro que sí! —contestó.


  Poco después se levantó y le preguntó al Capitán si quería volver.


  —Hasta mañana —respondió el Capitán, poniéndose el sombrero—. ¡No hay problema! —gritó cuando bajaba por la pendiente.


  Preparé una cama en el suelo de la cabaña con los colchones, los sacos de dormir y los almohadones que había en la cabaña.


  Pensé que por una noche podíamos dormir todos juntos en una cama. Al día siguiente ya nos instalaríamos mejor.


  Aunque a las ocho de la tarde aún no había oscurecido, mandé a los niños a la cama. No protestaron, había sido un viaje largo. El fuego crepitaba en el hogar, las almohadas eran blandas y cada uno de ellos tenía una lámpara cerca. ¡No hay problema!


  Sigurd ya estaba dormido. Se había dormido en mis brazos, tenía las mejillas muy coloradas de estar al aire libre. Lo acosté sobre el colchón más grueso, en el medio, y salí fuera con Jeppe. Estaba sentado sobre el árbol caído fumando un cigarro. Con botas negras, su camiseta del Che Guevara y una vieja chaqueta azul de obrero; el jersey de lana gris lo había dejado en casa. Los grandes pinos, abajo en el río, formaban una hilera, como si nos protegieran. Como las empalizadas de un castillo vikingo.


  Una brisa leve. La resina. Algunas estrellas solitarias brillando en el cielo. El rumor del río y el silencio del bosque. Me senté junto a Jeppe y apoyé mi cabeza en su hombro.


  Habíamos tenido tanto que hacer desde que llegamos que no habíamos tenido ni un minuto para nosotros solos.


  —Ahora ya estamos aquí —susurré.


  —Sí, es verdad, ya estamos aquí.


  Me besó en el pelo, luego se puso de pie para ir a buscar una cerveza. Durante su ausencia, respiré un par de veces profundamente. Aspiré el bosque, el silencio, era feliz. Lúe un momento de felicidad. Me sentía libre.


  Se sentó a mi lado. Bebimos cerveza.


  —¿Cómo estás? —pregunté. Sus ojos estaban oscuros, sus mejillas coloradas.


  —Siento que por fin hemos llegado a casa.
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  COSAS EN LAS QUE HABÍAMOS PENSADO: limpiacristales, libros, un escurridor, suavizante para el pelo y la manta del bebé.


  Cosas en las que no habíamos pensado: papel para hornear, cajas, estanterías y cubos para traer agua. La madre de Jeppe había llamado temprano por la mañana, cuando todavía estábamos en la cama. Podía oír su voz, estaba emocionada y sentía mucha curiosidad. Él se levantó para buscar un lugar con más cobertura. Hablaron durante un buen rato. Cuando se enteró de que habíamos perdido la cartera, insistió en mandarnos dinero.


  Por la mañana, nuestra primera mañana, Jeppe parecía ausente e irritado; no nos despedimos cuando salió con el coche para ir a recoger el dinero y comprar cubos. Solo saludó brevemente con la mano, como si quisiera ahuyentar un mosquito.


  —Trae un poco de cerveza por si vienen a nuestra fiesta de inauguración —le grité. Me intranquilizó verle desaparecer nuevamente entre los troncos de los árboles.


  Mientras le leía un cuento al pequeño, observé a Silas por el rabillo del ojo. Había decidido construir una cabaña sobre un árbol alto, abajo, junto al río, y en ese momento estaba talando un par de árboles pequeños. Sebastian había comenzado por su cuenta a llevar las ramas del árbol caído detrás de la cabaña y cortarlas en trozos más pequeños para leña.


  —¿Qué vamos a hacer hoy? —preguntó Victoria. Llevaba puesto un vestido largo de algodón amarillo y un delantal. Iba descalza.


  —Hace demasiado frío para andar descalzos. Además, todo está lleno de barro —dije.


  Se enfureció, porque había destruido su look, su ilusión y su sueño. Ofendida, gesticulaba, y me vi reflejada en ella.


  —Bueno… habría que lavar los platos —dije con dureza. Más dura aún porque me había reconocido en ella.


  Empezó a lavar los platos, y rápidamente ideó un sistema. Fue a buscar agua fría al río con la olla, la echó en un barreño, luego fue a por otra olla llena, la colgó sobre el fuego, esperó a que el agua hirviera y la mezcló con el agua fría. Después echó el detergente. En ese momento todavía no teníamos mucha idea, por eso el detergente era de color naranja brillante, muy perfumado y venía en un bote con flores. Victoria enjuagaba y dejaba secar los platos y las tazas sobre un trapo de cocina doblado. Cuando terminó tiró el agua a los arbustos.


  —Gracias —dije.


  —¿Y ahora?


  —No sé.


  —Entonces, me voy a pasear.


  Fue el primero de muchos paseos parecidos. De miles de paseos quizá. Tal vez de un millón. Mi hija salió a caminar desde el primer día. Más tarde me contó que fueron exactamente esos paseos los que la cambiaron. Más que cualquier otra cosa.


  El claro estaba en el fondo del valle, y era desigual. En el centro, había restos de una hoguera de alguien que había acampado allí; piedras ordenadas en círculo y un par de troncos viejos, ya medio podridos, como asiento.


  El entorno vital de los seres humanos es muy frágil. Nada es duradero. Solo quedan ruinas. En internet vi fotos de ciudades que habían sido tragadas por completo por la naturaleza. En un movimiento envolvente, la Naturaleza se desliza como un gusano sobre todo lo que ha sido creado por los hombres. La Naturaleza tiene el tiempo de su parte, nosotros no.


  La fogata abandonada estaba recubierta de frambuesas. Intentamos arrancar las matas, largas y tercas, pero no se dejaban, se aferraban a la tierra. Me dolía la espalda de tanto tirar, me froté las manos, el barro cubría cada rasguño y cada herida, todo ardía, sobre todo el sol, pero la hoguera nos venía muy bien; en la cabaña hacía frío y estaba oscuro, y como teníamos que preparar la comida sobre el fuego abierto, nos daba igual hacerlo dentro que fuera, y así podíamos disfrutar de la luz del día, del sol.


  Mientras nos ocupábamos de las matas de frambuesas, Sigurd empezó a dar sus primeros pasos, y andaba como un patito por el terreno desigual. Pocas veces avanzaba más de un par de metros antes de caerse. Ya no tenía tiempo de ayudarle cada vez que se caía. Aprendió rápidamente a levantarse otra vez, o quizá lo aprendió el primer día.


  Matas de frambuesas. Miles de matas.


  Así fue nuestro primer año en el bosque: una serie interminable de quehaceres cotidianos, entremezclados con una cadena interminable de pensamientos abstractos.


  «Qué extraño, lo primero que hacemos es talar árboles, arrancar unas matas que se aferran a la tierra. ¿Será eso lo que significa el hecho de ser humano? ¿Crear un lugar para los seres humanos? ¿Es eso lo que hacemos los humanos? No lo sé». Mis pensamientos: un murmullo interminable.


  Después me pregunté si nosotros —como especie— somos unos extraños en esta tierra.


  Pensamientos como ese me venían a la cabeza mientras despejaba el terreno, me hacía daño en las manos y mi pequeño caía y se levantaba una y otra vez, se caía y volvía a levantarse.


  El Capitán subió por el terraplén. Primero vi su cabeza, después su pelo negro despeinado, su rostro tan llamativo. Después, su cuerpo vigoroso, su camiseta negra, los pantalones del ejército y las zapatillas de deporte sin cordones.


  Se veía que estaba contento.


  Cuando vio que estábamos limpiando el lugar de la hoguera, enseguida empezó a recoger ramas secas para el fuego. Silas le ayudaba. Después pusimos en el suelo nuestros almohadones y las mantas junto a los troncos medio podridos. Nos sentamos y descansamos.


  Hay algo sobre el Capitán que todavía no he mencionado. Tiene que ver con su mujer. Con la historia de su mujer. Nos contó que fue ella quien le había sacado del bosque, le había cortado el pelo y había hecho de él un padre de familia domesticado. Esas fueron sus palabras: domesticado. Contó que esa época había sido muy bonita y que habían sido felices, hasta que un día ella le pidió que se fuera a dormir al granero.


  «Creo que las cosas no van bien entre nosotros, ¿no podrías irte a vivir al granero por un tiempo?».


  No sé por qué aceptó la propuesta y se fue a vivir al granero. Al principio no lo entendí. Pero luego me explicó que desde la ventana podía ver a su mujer y a sus hijos en casa, y también cómo, de repente, llegó otro hombre y se quedó a vivir allí. Ella quería el divorcio.


  Simplemente se quedó allí sentado. Estuvo varias semanas mirando por la ventana.


  Estar en shock es un estado de ánimo muy extraño. No te importa nada, no existe lo correcto ni lo incorrecto. Está fuera de toda norma; la lógica no funciona. Aparentemente, el Capitán permaneció mucho tiempo en aquel estado infernal. Paralizado.


  Pero de repente, un día despertó del letargo.


  La mujer, los niños y aquel hombre ya no estaban en casa.


  El Capitán entró en la casa. Su casa.


  Se sentó en el suelo del salón.


  Encendió un fuego.


  Salió fuera.


  Se sentó en la hierba y miró cómo todo se quemaba.


  Esperó a la policía.


  La policía lo metió en la cárcel.


  Nos contó la historia casi al principio de conocernos, durante nuestras conversaciones por internet. «Es importante ser sincero. Hay que aceptar las cosas que uno ha hecho», escribió, y luego nos lo contó todo.


  Todo sobre quién era. Cómo se había criado en una familia de clase alta, una clase social en la que se miraba para otro lado. Contó que lo enviaban continuamente de un internado a otro. Que lo llevaron a un hospital para medicarle, que le decían que algo en él no funcionaba bien. En él, no en su familia. Que le habían tratado mal y le habían relegado. El niño problemático. Niño problemático; aparentemente el problema era solo él.


  Nos contó que había sido drogadicto y había terminado como indigente, y se las había ido arreglando en Berlín y en París, hasta que un día, con un resto de fuerza de voluntad que le quedaba, empezó a caminar y a caminar. Que caminó y caminó. Caminó hasta llegar a los grandes bosques del norte de Suecia, donde vivió como un animal en el bosque. Hasta que llegó aquella mujer.


  Así nos lo contó.


  Claro que su historia nos dio que pensar, pero al final llegamos a la conclusión de que no se puede juzgar a alguien por su pasado; nosotros también teníamos el nuestro, y cómo estar seguros de no haber hecho lo mismo en su lugar, en estado de shock y sin entender lo que sucede. Instinto de supervivencia, autoestima: no eran palabras extrañas para nosotros.


  —Tienes que saber que me gusta mucho el fuego, Andrea —dijo, y puso con cuidado dos troncos secos, uno junto a otro. El espacio entremedias lo llenó con ramas secas, agujas de pino y musgo.


  Me reí. Algo forzadamente, quizá.


  —No por el asunto de la casa —se apresuró a aclarar—. Es que el fuego es muy importante. La hoguera es el lugar principal de vuestra vida aquí. Es real, muy real. —Me miró serio—. El fuego proporciona calor, alimento y seguridad. Es todo lo que necesitamos.


  El bosque parecía enorme cuando nos sentamos allí y encendimos nuestro primer fuego. El Capitán tenía la experiencia y la habilidad necesarias para hacerlo. De vez en cuando se ponía de pie y volvía con más leña y más ramas, más ramas secas.


  —El fuego es lo que nos hace humanos —dijo—. Da igual hasta dónde hayan llegado o dónde se hayan establecido, los seres humanos han llevado el fuego a todas partes.


  Es la única constante de la Humanidad, aparte del lenguaje. El fuego y el lenguaje son las dos cosas que nos caracterizan.


  Miré el fuego.


  —En cuanto se enciende un fuego, la gente se relaja, Andrea. Entonces no hay de qué preocuparse.


  Mientras se ocupaba del fuego con esmero, me contó la historia de un viejo sami al que había conocido. De él había aprendido cómo encender un fuego de campamento.


  —Hay que colocar las ramas más grandes en paralelo —dijo, y miró a los niños—. La mayoría de la gente las amontona de forma desordenada, no tienen ni idea de cómo hacer un buen fuego. —Sacudió resignado la cabeza y siguió alimentando el fuego con ramas secas. Muy lentamente, lo volvió a avivar—. La gente se ha olvidado de que todo lleva su tiempo. Un fuego no prende dándole a un botón y ya está. Un buen fuego requiere cuidados y atención. —Se puso de rodillas y cuidó del fuego como se cuida de un niño pequeño—. La gente ha olvidado cómo funciona el mundo. Viven en un mundo en el que están rodeados de máquinas y botones. Encender. Apagar. Luces que se encienden. Luces que se apagan. Nada funciona así en el mundo real, no. —Volvió a sacudir la cabeza y echó más ramas al fuego—. El mundo real requiere de una atención total.


  En ese momento, oí al águila por primera vez. Era un sonido largo, como si viniera de muy lejos.


  El Capitán siguió hablando de las cosas que la gente ha olvidado. No le pregunté qué había olvidado él, porque ya lo sabía.


  Había olvidado a sus hijos. Intencionadamente. Supongo que el dolor había sido demasiado grande, demasiado grande para poder soportarlo o reconocerlo.


  Cuando el fuego ardía hermoso y fuerte, buscó un árbol pequeño. Lo troceó y cortó las ramas. El fuego se hizo realmente grande. Estábamos allí sentados en silencio y lo mirábamos.


  Entonces volvió Jeppe con los cubos y las demás compras.


  —¡Ahoi! —gritó el Capitán.


  —¡Ahoi! —le devolvió el saludo Jeppe.


  —¿Qué llevas ahí?


  —¡Ron!


  —¡Perfecto!


  No pasó mucho rato antes de que llegaran los invitados. Storm trajo a su novia Anna y a sus hermanos, Bjorn y Karl.


  Eran jóvenes y se habían criado en el bosque igual que él. Por eso sabían qué había que hacer. En vez de sentarse, enseguida fueron a buscar agua y más leña, sacaron sus cosas del coche y montaron una tienda de campaña para pasar la noche.


  Storm cortó leña. Sebastian estaba de pie detrás de él y le observaba. Zas, zas. Storm trabajaba como una máquina. Con la mano izquierda sostenía el tronco mientras lo cortaba con la derecha. Al hacerlo, acercaba tanto el hacha a la mano izquierda que había riesgo de que se cortara. Sebastian se dio media vuelta y me miró. Sentí que me preguntaba: «¿Cómo lo hace?». La habilidad de Storm para cortar leña nos parecía cosa de magia a los dos.


  Bjorn iba descalzo. El barro no parecía molestarle y tampoco parecía tener frío. Victoria me sonreía triunfante y me hacía señas discretas en dirección a sus pies.


  Fui a la cabaña a buscar las cervezas y la botella de ron que Jeppe había comprado en la ciudad. Me quedé un momento de pie a una distancia prudente en la oscuridad, y observaba sus movimientos, habituales para ellos, e intentaba comprenderlos, pero sus gestos eran como un idioma extranjero para mí y aún no lo entendía. ¿Por qué hacían esto o aquello? ¿Y cómo lo hacían?


  Volví al fuego y me senté enfrente de Anna. Le sonreí por encima de las llamas. Ella me devolvió la sonrisa, pero no dijo nada. Simplemente estábamos allí sentadas. Como si no tuviéramos nada que decirnos.


  Anna era guapa. Largas rastas, jersey noruego. Vivía en el bosque con Storm. Eran autosostenibles y ella sabía muchas cosas sobre la vida en la naturaleza que yo desconocía. Me resultaba extraño, ella era la joven y yo la mayor. Hubiera tenido que ser al revés, y yo debería de haber sido la que lo supiera todo.


  Nos turnábamos para echar más leña al fuego. A nuestro alrededor, todos iban y venían, saltaban, un rumor de actividad humana. Cuando el silencio entre nosotras se volvió demasiado tenso, dije en voz alta:


  —¡Es hora de comer algo! —y me puse de pie.


  Tomamos cerveza fría y comimos cordero y verduras asadas. Había más que suficiente. Había comprado todo por adelantado. Pensé que nuestra primera comida allí afuera tenía que ser como una verdadera comida de Pascua, y que era bueno compartirla. Estaba contenta de no estar solos. Cuando terminamos de comer, nos reunimos todos alrededor del fuego.


  Era una noche totalmente estrellada y el viento era frío, pero nuestra hoguera era grande y ardía bien.


  Karl contó una historia sobre un indígena que había conocido una vez. Sabía avivar un fuego soplando a las brasas desde varios metros de distancia.


  Colocó sus manos delante de la boca, formando un pequeño agujero para soplar, y nos enseñó cómo funcionaba. Linos minutos después todos estaban de pie saltando alrededor del fuego, con las manos en los labios intentando avivar el fuego. Parecía una danza del fuego. Después, construyeron una nasa para pescar en el río. Me pareció que aquellos dos hermanos no podían estar nunca quietos.


  —No hay tiempo que perder —dijo Storm riendo cuando le hablé de su incansable actividad—. Pronto te darás cuenta.


  Luego hablaron del pasado y dijeron que estaban preocupados por el futuro. Anna me contó con mucho entusiasmo que en la agricultura industrial a las gallinas las ponían en varios niveles, unas encima de otras, y que las cebaban de tal manera que no se mantenían en pie.


  —No es posible mirar hacia otro lado sin más ante algo así —dijo—. Ya no es posible.


  Los dos hermanos asintieron, serios.


  —Los errores se extienden demasiado rápido y las cosas buenas, demasiado despacio; hay que invertir esa tendencia —sentenció Storm, y comprendí que ese era el motivo por el que estaban continuamente en movimiento. Tenía que ver con esa idea del tiempo.


  Cuando esa noche cerré los ojos para dormir, la cabeza todavía me daba vueltas después de tantas impresiones. Como si hubiera pasado todo el día en el Tívoli[10] y aún estuviese en la casa de la risa o en la montaña rusa.


  En realidad todavía no asimilaba que estuviéramos allí. Tampoco podía entender que lo hubiéramos hecho. Era como si hubiera aterrizado en otro planeta. Como si fuéramos viajeros espaciales.
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  MANOS. TODO EMPIEZA CON LAS manos. Los surcos se hacen más profundos, más marcados, la tierra se mete en todas partes. El color de mi piel había cambiado. Ceniza, tierra, mocos, restos de comida, polvo, barro, carbón, escamas de pescado. En todas partes. Ya no podía quitármelo. Estaba en cada arruga de mi piel, en cada intersticio, y debajo de las uñas. No teníamos espejo, por eso solo podía verme a través de mis manos. Eran las manos de una mujer vieja. El polvo y la ceniza formaban una capa, como si fuera un esparadrapo sobre mi piel fina, delicada y blanca. Carbón. Hollín. Tierra del bosque. Raíces. Y no solo estaba sobre la piel, estaba en todas partes, en el agua que bebía, en la ropa de cama.


  De noche, un alce corría alrededor de la cabaña. Era grande y resoplaba.


  Estaba en la cama, tensa, y le oía. Creo que nos espiaba, nos olfateaba, inspiraba profundamente nuestro olor. Dejó las huellas profundas de sus pezuñas en el suelo negro del bosque, pero solo durante algunos días, después terminó su inspección y se marchó. Sin embargo, no pude desprenderme de esa sensación… la sensación de que alguien nos observaba. Como si la noche tuviera ojos, o estuviera poblada de seres ocultos. Nos observaban, de eso estoy segura.


  Y no solo eran animales los que nos observaban. Sino también el Estado.


  Y Dios.


  Tenía miedo.


  En el blog escribí que a menudo estábamos off grid and under the radar[11] pero, en realidad, el radar apuntaba directamente hacia nosotros. Como un gran foco de luz amarilla que sigue a un preso que intenta desesperadamente trepar por encima de la valla.


  De día éramos nosotros los que andábamos dando vueltas, jadeando y resoplando. Buscábamos un sitio adecuado para construir nuestra kota. El Capitán nos había dicho cómo tenía que ser ese lugar. Había que tener en cuenta los siguientes puntos: 1.— Condiciones lumínicas. 2.— Disponibilidad de agua. 3.— Características del terreno.


  El suelo era pedregoso y lleno de raíces, el bosque era oscuro, pero en todas partes había agua que corría hacia abajo por las colinas y salía a borbotones de los huecos. Caminábamos en círculos como pollos sin cabeza, a lo largo del río, cuya agua bebíamos en tazas verdes de acampada cuando teníamos sed.


  Jeppe iba delante de mí, y llevaba a Sigurd en el portabebés azul, que se balanceaba de un lado a otro como una alforja. Los bracitos blancos de Sigurd asomando por los lados. De vez en cuando perdía su chupete, y yo me agachaba para recogerlo.


  Jeppe había cambiado. Su paso era más decidido y tenía más energía. Sus brazos eran más robustos. Se había dejado crecer la barba y se había cortado el pelo con cresta. Sostenía el hacha en la mano e iba cortando ramas para que no nos golpearan en la cara. El bosque me pareció un poco hostil; quería molestarnos y abofetearnos una y otra vez con sus ramas.


  Solo tenía un calzado. Unas botas negras de montaña. La mayor parte del tiempo miraba hacia abajo, a mis botas, porque tenía miedo de caerme. Mientras caminaba mirando hacia el suelo, comprendí algo sobre mí. Siempre había pensado que era diferente. Siempre había pensado que no era como los demás. Pero en ese momento, mientras caminaba por aquel lugar, con las ramas que pasaban silbando junto a mi cabeza, tuve claro que era exactamente igual que los demás.


  Había soñado con lo imposible para poder seguir soñando. Había soñado con cosas, con cosas imposibles, en lugar de hacer lo que era posible.


  Daba lo mismo por dónde anduviéramos o cuántas piedras removiéramos, jamás encontraríamos la ubicación perfecta, porque el lugar perfecto no existía.


  En casa, había sido el dinero. Estaba claro que no podíamos permitirnos el lugar perfecto; yo había soñado con palacios e islas privadas que nunca estarían a nuestro alcance.


  Ahora se trataba de localizar un hábitat. Seguí caminando con paso firme, a la caza de un lugar en el que establecerme. En realidad, era lo mismo de siempre, salvo que algo diferente. Me sentía un poco estúpida. Y estaba amargada.


  Los niños caminaban detrás de mí, pisaban las huellas que habían dejado mis botas negras.


  Victoria iba bastante más rezagada, siempre se quedaba un poco atrás, siempre completamente absorbida por el mundo que la rodeaba. Había cambiado mucho. Daba la impresión de estar mucho más segura de sí misma, mucho más relajada. Pasaba los días yendo de aquí para allá con su vestido amarillo, recogiendo flores hermosas y estudiando las gotas de agua que se posaban en las telarañas. Escuchaba a los murciélagos y metía los dedos en ríos y arroyos, seguía las huellas del alce hasta lo más profundo del bosque.


  Parecía estar en paz.


  Silas hablaba sin parar. Continuamente preguntaba algo y, sin esperar la respuesta, hacía la siguiente pregunta. Me sorprendía, porque en casa había estado más bien callado, apenas decía nada, y ahora hablaba por los codos, las palabras le salían a borbotones.


  Sebastian siempre se mantenía muy cerca de mí. Sentía su impaciencia. Siempre pensé que era una pena que mis hijos me tuvieran a mí como madre. No podía olvidar cuántas veces les había decepcionado. No podía olvidar el pasado, no, estaba completamente atrapada en él, no había avanzado ni un paso. Seguí andando con firmeza y me desahogué con Jeppe.


  —Tenemos que construir estantes y armarios. Los niños necesitan orden. Y a mí me gustaría tener un rincón bonito para sentarse, con cojines de colores. ¡Todo esto es un caos!


  —¿No puedes vivir ni un solo momento en el aquí y el ahora? —me respondió Jeppe irritado mientras cortaba una gran rama. Creo que lo hizo a propósito, sin muchas ganas. La rama me cayó directamente en la cara. ¡Paf!


  Caminamos siguiendo el río en dirección Norte. Grandes bloques de roca a lo largo de su curso formaban pequeños diques, cascadas, y profundas y burbujeantes lagunas entre las rocas. Nos sentamos para descansar. Metí los pequeños pies de Sigurd en el agua fría; chillaba de felicidad.


  El Capitán se desnudó y empezó a saltar de piedra en piedra hasta encontrar el lugar perfecto para zambullirse en el agua. Sebastian le observaba asustado, pero poco después siguió al Capitán, dudando, aunque se quedó con los calzoncillos puestos.


  Silas miraba a ambos con interés, pero pudo más su timidez y se escabulló en la sombra. Vi que buscaba polipodios, unas pequeñas hierbas que crecen entre las piedras y cuyas raíces son dulces como el regaliz.


  Victoria caminaba corriente arriba.


  —No me esperéis —gritó mientras saltaba de piedra en piedra. Estaba como pez en el agua, completamente en su elemento. Sigurd permanecía sentado en mi falda y me acariciaba la mano. Estaba muy apegado a mí, y buscaba continuamente el contacto físico. Le acaricié la cabeza despacio.


  Jeppe:


  —Estoy pensando si no deberíamos quedarnos simplemente donde estamos. En Svensäter. Eso nos ahorraría mucho tiempo y problemas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Podríamos construir nuestra kota junto a la cabaña. El terreno ya está preparado y podríamos cultivar un huerto.


  —No lo había imaginado así —respondí, y me acordé de cuando habíamos encontrado nuestra casa soñada. No estaba muy lejos de Copenhague, junto a un lago en una zona apenas boscosa, y valía cuatro millones de coronas. Pensamos que probablemente podríamos comprarla si yo trabajaba un poco más y si reducíamos los gastos en comida. En aquel momento me hice una idea exacta de cómo sería nuestra vida si viviéramos allí. Todo sería mucho mejor, tendríamos menos preocupaciones, discutiríamos menos y nos querríamos más. Seríamos mejores personas. Empezaría a hacer yoga, y toda nuestra familia sería una especie de anuncio andante sobre cómo prestar atención a lo que nos rodea y lograr los propios objetivos: seríamos unos verdaderos bohemios, seríamos artistas. ¡Seríamos felices!


  —No creo que dependa solo del lugar. No creo que los lugares puedan hacer felices a las personas —dijo Jeppe—. Creo que se trata más bien de un estado de ánimo. Y se puede aprender a conseguir ese estado de ánimo. —Era de la opinión de que la libertad es un sentimiento y que no tiene nada que ver con las circunstancias—. Si se busca continuamente la perfección y no se encuentra, al final nunca se consigue hacer nada —dijo.


  ¿Podríamos estar eternamente dando vueltas en círculos por el bosque?


  No. Quizá en casa, donde había distracciones, comodidades y descanso, pero no aquí. Aquí no podíamos estar siempre dando vueltas. Me despedí interiormente de la kota que ya existía en mi cabeza. Tenía una idea bien precisa de cómo tenía que ser.


  —Okey, de acuerdo, nos quedamos en el terreno de Svensäter —dije.


  Se quitó la ropa y saltó junto a los demás que se bañaban en el río. Gritaban y se zambullían, la corriente era fuerte y el agua les golpeaba el pecho.


  —Pensé que viviríamos en una kota en medio de la naturaleza salvaje y que nos convertiríamos en una especie de indígenas —dije en voz alta para mí misma.


  Cuando volvimos de nuestra excursión, miré con otros ojos el claro donde estaba Svensäter.


  —Bueno, será aquí donde viviremos.


  Era tranquilizador librarse del estrés de tener que encontrar el lugar perfecto en un entorno perfecto. Svensäter era agradable y muy bonita a la luz del sol veraniego. Podía imaginarme perfectamente viviendo allí.


  Silas quería seguir adelante a lo largo del río en dirección contraria; Sebastian, Jeppe y el Capitán se habían sentado junto al fuego. Sigurd se había dormido en el portabebés, y yo decidí ir hacia las rocas y resumir nuestros primeros meses en el bosque.


  
    No recuerdo realmente el comienzo, mis recuerdos son incompletos e incoherentes. Por lo demás, solo puedo decir que estaba abrumada, solo abrumada. Y recuerdo los problemas. Basura. Ropa. Guardar cosas. Llevó mucho tiempo organizar todo esto. No sabía cómo hacer tantas cosas sin agua corriente ni recogida de basura. ¿Cómo iba a saberlo?


    Recuerdo la lluvia de primavera y las manchas en la ropa, recuerdo lo silenciosos que estaban los chicos sentados alrededor del fuego. Recuerdo como Jeppe, de noche en la cama, se daba la vuelta y me abrazaba. Recuerdo que me preguntaba continuamente: «¿Crees que es posible hacer lo que estamos haciendo? ¿Crees que nos está permitido hacerlo?».


    Recuerdo en verano el calor del sol y el sabor a sal en la boca.


    Me pesaba el cuerpo y tenía la cabeza como embotada.


    Continuamente me sobresaltaba; movimientos repentinos, cualquier impresión, cualquier ruido, animales que reptan, que se arrastran, y el silencio absoluto.


    Y luego, los pensamientos que me provocaban un temblor helado en la espalda. ¡La pensión de jubilación! ¡Los impuestos! ¡La policía! ¡Las autoridades!


    Intentaba sacudirme todos aquellos pensamientos burocráticos, como un perro mojado que se sacude el agua, pero no lo conseguía, habían anidado en mi cabeza: «La desobediencia civil no tiene sentido en este lugar, en esta parte del mundo nos va bastante bien; aquí no sufrimos ni dictadura ni nada que se le parezca».


    Dudaba. Aún recuerdo que dudaba. Mi cerebro trabajaba a tope, pero no encontraba respuestas, solo preguntas, y las preguntas caían sobre mí como grandes trozos de granizo.


    La meteorología era lo único claro, cambiaba continuamente, y yo pensaba: «Quizá el cambio sea una condición fundamental», y este pensamiento no resultaba en absoluto tranquilizador.


    Contradecía todo lo que había aprendido a lo largo de mi vida. Las cosas tenían que ser previsibles. Duraderas.


    Controlables. Ficheros Excel. Firmas digitales. Ingresos fijos. Una vida familiar ordenada. Una personalidad fuerte.


    En un mismo día podían ocurrir cosas muy distintas: un tornado, una brisa fresca, un calor insoportable, lluvia y sol. A veces, el cambio tenía lugar de forma repentina; otras, los cambios sucedían imperceptiblemente a lo largo del día. Nunca podías estar seguro, nada era previsible. Repito: previsibilidad, estabilidad, continuidad, control, productividad, optimización, sistemas, planes… Esas cosas me marcaron desde pequeña, determinaron mi vida adulta y mis sueños, eso lo veo ahora. Incluso mis sueños estaban influenciados por el afán de seguir mejorando: ¡Más! ¡Más!


    Los chicos no debían cambiar de colegio, yo no debía divorciarme, no debía cambiar de trabajo, no debíamos mudarnos continuamente, pero eso sí, teníamos que seguir siendo capaces de adaptarnos, ser flexibles y eficientes.


    Tengo la impresión de haberme dejado engañar. Como si toda mi vida hubiera transcurrido en una fábrica, como un pollo o un cerdo criado en una granja de explotación intensiva, y que ahora fuera libre… pero la libertad no me parece una bendición, libertad, ¡Oh Dios, libertad… libertad es miedo y espanto, y paranoia!


    Me quedo con la idea de que la libertad cambia continuamente, como el tiempo.


    Exactamente igual que el amor.

  


  La meteorología y sus efectos sobre nosotros, el hecho de que nos obligara a cambiar de planes, que nos sorprendiera una y otra vez, me hacía sentir insegura.


  En mi antigua vida, el tiempo meteorológico no jugaba un papel relevante; en espacios cerrados, en la oficina o metida en un atasco de tráfico.


  Ahora, el tiempo sí desempeñaba un papel. La Naturaleza parecía imprevisible. Sí, tenía su propio ritmo y sus procesos —amanecer, anochecer—, pero cuando uno no los conocía bien, todo parecía imprevisible, y no podía sacudirme la sensación de que estaba de vacaciones, en una situación excepcional, no viviendo una vida real.


  Esperaba que pasara. Esperaba que volviera la normalidad.


  Los días empezaron a alargarse y el aire a ser más seco. El bosque empezó a oler distinto, más intenso. Olía a madera seca, a musgo húmedo, a roca caliente, a tierra blanda, a río que fluye, y a nosotros mismos. Empezamos a tener otro olor; igual que les pasa a los animales, teníamos nuestras propias marcas olfativas. Jeppe olía intenso y oscuro, Sigurd a lluvia. Sebastian, que antes no olía a nada, ahora empezó a oler a sudor y a leña. Silas olía a humo y Victoria ya no olía a jabón, ni a champú, ni a suavizante, ni a crema hidratante ni a desodorante, ni a perfume ni a detergente. Olíamos a humanos. Vestíamos ropa sin lavar.


  Inspirábamos el bosque, lo absorbíamos. Estaba en permanente actividad y, de vez en cuando, me interrumpían aquellas explosiones de pensamientos: «¿Cuál es el sentido de la vida?, ¿es este el sentido de la vida?, ¿quién soy yo?».


  De vez en cuando me sentaba a la entrada de la cabaña y veía cómo el sol se deslizaba tras los troncos de los árboles, desde el río, por encima del claro, hasta mis pies, hasta mis ojos, y después me ponía a llorar. Reconozco que lloraba, y todavía no sé si era de felicidad o de miedo.


  En primavera, en las ramas de los abetos crecen pequeños brotes de color verde chillón que recogíamos y nos comíamos directamente. Explotaban en la boca como bombas. El Capitán los llamaba bombas de vitaminas; tiene predilección por las metáforas de guerra.


  Hablaba de la Resistencia, de rebeldes y de partisanos —esos éramos nosotros— y de la caída de Babilonia, mientras que nosotros caminábamos por el bosque y recogíamos las bombas de vitaminas. Me contaba que en el pasado la gente salía de sus pequeñas cabañas oscuras para recoger brotes de abeto que devoraban. Los brotes de abeto contienen más vitamina c que las naranjas; tienen un efecto desinfectante y fortalecen el sistema inmunitario. Una y otra vez pensaba que la Naturaleza le da al Hombre exactamente lo que precisa, y en el momento justo en que lo precisa. Con la savia de abedul pasaba lo mismo; la recogíamos en cubos. Contiene exactamente los minerales que el cuerpo necesita después de un largo y oscuro invierno.


  Rompíamos las ramas de los árboles y hacíamos incisiones en los troncos como si continuara el invierno, como si toda nuestra vida hubiera sido invierno. Extraíamos savia de abedul en grandes cantidades. Preparábamos café con savia de abedul, tortitas con savia de abedul, lo bebíamos y nos lo echábamos en el pelo. Y en las manos.


  Las manos.


  Todo empezó con las manos.


  Con las manos lavaba los platos, tocaba los rostros de mis hijos, acariciaba las paredes de madera de más de doscientos años de antigüedad, ponía las manos sobre piedras y rocas, apartaba las ramas cuando salíamos a caminar. Me las quemaba con el fuego.


  Todos los días. Todos los días utilizaba cada músculo y cada fibra de mis manos de oficinista.


  Se ennegrecieron, se arrugaron, se secaron y se volvieron ajenas. Las sostenía delante de mí y las miraba.
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  SVENN, EL PROPIETARIO DEL BOSQUE, venía a menudo a tomar café. Svenn, con sus grandes botas naranjas de seguridad, su pelo fino y su tic nervioso. Cuando inspiraba y pasaba el aire entre los dientes, producía un sonido sibilante. Svenn era millonario, pero no se le notaba. Tenía un coche viejo y vestía ropa de trabajador forestal. Le gustaba nuestro proyecto. Opinaba que el Estado se había vuelto demasiado poderoso y que se inmiscuía demasiado en los asuntos de la gente.


  —Ya no hay libertad personal —dijo—, pero la gente necesita su libertad.


  Sus antepasados eran propietarios de aquellos bosques desde el siglo XIV; él provenía de una familia antigua e influyente.


  Corría la leyenda de que tres vikingos habían tenido una disputa con el jefe del clan. Un jefe injusto. Un jefe haragán, arrogante e indigno. Los tres vikingos fueron desterrados del país y se establecieron en un bosque cercano, en nuestro bosque. Talaron árboles y extrajeron piedras de la tierra. Sembraron y cosecharon. Uno de aquellos tres vikingos era un antepasado de Svenn, y su casa estaba en uno de los primeros campos que fueron roturados en aquel bosque. El suelo que pisaba Svenn día tras día había sido arado durante siglos por sus antepasados.


  Aún queda gente con raíces.


  Quizá a Svenn le hubiera gustado ser hippie, o viajar en su moto alrededor del mundo, pero no se tienen ese tipo de libertades cuando se desciende de una familia antigua, cuando se tienen raíces y obligaciones. Uno tiene que ocuparse de su tierra. Svenn dijo que el bosque prosperaba si en él vivía gente, si los árboles tenían compañía. Además, dijo que la gente debería vivir en el bosque como se había hecho desde la antigüedad, que hacía muy poco tiempo que los bosques estaban tan vacíos.


  Svenn amaba el bosque. Conducía su todoterreno como un loco por los estrechos caminos en lo profundo del bosque, subía a las montañas, se sentaba en lo alto y contemplaba desde allí todo lo que le rodeaba.


  En su tiempo libre trabajaba como corredor de seguros. Creo que nos consideraba como una especie de seguro.


  —Es bueno que la gente viva en el bosque. El bosque se beneficia de ello —dijo—. Creía que servíamos a un fin superior.


  Cuando le preguntaba si quería más café, siempre decía:


  —Sí, con mucho gusto. —Me tendía su taza con ambas manos y sonreía tímidamente.


  Fue Svenn el que nos habló sobre la gran ola de emigración. A finales del siglo XIX, el sesenta por ciento de la población de Värmland emigró a los Estados Unidos. ¡Sesenta por ciento!


  Huían de la pobreza, de la superpoblación, así como de los severos conceptos morales, y dejaron atrás un paisaje despoblado y una gran cantidad de familias destrozadas.


  Todavía se pueden ver sus cabañas diseminadas por el bosque, y sus historias flotan como grandes ángeles blancos por encima de las copas de los árboles, como nubes.


  Svenn echaba de menos a aquellos que emigraron. No es que lo dijera abiertamente, pero se notaba cuando hablaba sobre la forma de vida tradicional, los lugares desolados y las antiguas costumbres.


  Cada vez que nos visitaba, nos hablaba de los viejos tiempos. Contaba que en la cima de una montaña que nosotros llamábamos Wolfsberg o montaña de los lobos, había habido una pista de baile. Era insólito: aquel bosque lleno de gente que iba los sábados a bailar.


  A menudo pienso en los emigrantes.


  La mayoría de la gente no sabe cómo les fue a los colonos. Vivían en agujeros en la tierra. El primer año en el Nuevo Mundo vivían en cavernas. Antes de eso, iban en carretas, pero una vez que habían encontrado un sitio en el que querían establecerse, dejaban los carros y excavaban agujeros en la tierra. ¿Y por qué?


  Porque no tenían supermercados.


  La alimentación era su máxima prioridad. Por eso pasaban todo el tiempo en el campo. Roturaban los suelos y sembraban semillas sobre la tierra infértil. Les llevó años permitirse el lujo de construir una casa. Cuando la cosecha era buena, podían jugar a Nuestra pequeña granja[12], pero hasta entonces tenían que vivir en cavernas, rodeados de tierra y mugre, y polvo. La tierra se traga a los colonos. Es así, y no hay nada romántico en ello.


  Nosotros teníamos supermercados. Teníamos suerte. Cada dos semanas íbamos allí. Al principio era un gran acontecimiento, para el que incluso nos arreglábamos.


  Debo decir algo sobre el tema del dinero. No teníamos —ni tenemos— ingresos fijos, no teníamos ahorros, ni previsión para el futuro, no teníamos derecho a la prestación de desempleo y tampoco un cofre del tesoro en un escondite secreto. Nuestra situación económica era muy precaria antes de ir al bosque.


  En Dinamarca uno se preocupa por sus hijos, por su futuro, y el Estado paga a las familias mil coronas por hijo al mes. Vivíamos de eso. De esas cuatro mil coronas al mes.


  Solo era posible porque vivíamos sin agua corriente, sin calefacción, sin electricidad, sin pagar alquiler, ni seguros, ni nada de todas esas cosas. Y porque, además, contábamos con algunos trabajos ocasionales de escritura y asesoramiento acerca de la vida que llevábamos. De vez en cuando dábamos una conferencia. Con el tiempo, el blog se convirtió también en una especie de fuente de ingresos. Recibíamos donaciones, paquetes y, a veces, visitas: los lectores nos traían cestas de alimentos y bolsas de basura llenas de cosas que no necesitaban.


  Recolectábamos alimentos por el campo. Habíamos aprendido a aprovechar los recursos, al máximo.


  Nos regalaron gallos de las granjas de los alrededores, nadie quiere a los gallos, todos quieren gallinas. Una vez, incluso, tuvimos un rebaño de ovejas. Hacíamos un intercambio constante con otras personas; una especie de comercio, el trueque, en el que no había dinero en juego. Les ofrecíamos nuestra historia, les contábamos cómo intentábamos hacer realidad nuestro sueño. Para algunas personas tenía mucho valor aprender de las experiencias de otros.


  Nuestra experiencia demostró que es difícil rebajar los estándares de vida. Sin embargo, una vez que lo has hecho, te das cuenta de que merecía la pena.


  Normalmente, cuando íbamos al supermercado, el Capitán venía con nosotros. Se sentaba en el asiento del acompañante, al lado de Jeppe, y yo iba detrás con los niños. Hablábamos todo el trayecto sobre comida. Sobre bistecs de carne, dulces, helado, sobre platos que habíamos comido en viajes, comidas tradicionales de cada estación, comidas típicas de los días de fiesta. Vivir con cuatro mil coronas al mes significaba que al final solo podíamos comprar lo esencial: combustible, harina, copos de avena, judías, salsa de tomate y cosas que se conservaran sin frigorífico: manteca de cacahuete, mermelada, atún en lata…


  El Capitán recibía una pensión, por lo que tenía bastante más dinero que nosotros, pero eso no le complicaba las cosas. Había encontrado un sistema sencillo: comer siempre lo mismo durante medio año seguido. Ese verano tocaba guiso de judías.


  Compraba pequeños salamis picantes italianos, los cortaba en rodajas y los añadía al guiso. A veces, cuando nos lo podíamos permitir, yo también compraba algún embutido.


  Normalmente, el Capitán compraba una bolsa de patatas fritas que repartía generosamente en el coche y, a veces, un paquete de galletas de chocolate y zumo. Con ello pagaba, por decirlo así, el viaje, pero nadie lo decía abiertamente, era algo que quedaba entre nosotros.


  Compartíamos todo lo que teníamos. A fin de mes, solía venir a vernos en su bicicleta y nos traía un recipiente de plástico lleno de verdura en escabeche. Y un paquete de huevos. A veces, un par de conservas.


  Nosotros éramos pobres.


  Éramos los pobres.


  A veces, abría los ojos asustada e intentaba respirar. «¿Y si esto no fuera algo temporal?».


  Con el supermercado llegaron las bolsas de plástico y, con las bolsas, el problema de la basura.


  No se nos ocurrió que fuera a pasar algo así. Cuando se huye al bosque, se vive de forma hermosa y natural, con flores silvestres en la mesa, bebiendo té; uno se siente conectado con la Naturaleza y mejor persona. A salvo. Puro. Rodeado de objetos de madera tallados por uno mismo. Despreciando la tecnología moderna, porque la tecnología es superflua y narcisista. Se es crítico con el sistema, quizás un tanto paranoico, algo inadaptado, uno se alimenta de forma sana, es sabio y escribe poemas sobre el sentido de la vida. Se usa la navaja. Se lucha con los osos. Uno se baña en los lagos helados del bosque.


  No se tienen problemas con el plástico.


  No se tienen bolsas negras llenas de basura detrás de la cabaña. Y yo tenía la sensación de que me perseguían las bolsas negras. La figura de la otra Andrea acechaba de vez en cuando desde detrás de las bolsas, como el payaso de la caja de sorpresas, y gritaba como en una película de terror. Por eso nunca miraba las bolsas, apartaba la vista.


  Apartaba la vista también de la tienda de campaña color verde oliva en la que guardábamos nuestros libros.


  Apartaba la vista del tipi que Victoria estaba construyendo con el Capitán. Lona de plástico, no de tela.


  El problema de los residuos empeoró cuando empezó a hacer más calor. Al principio intentamos ignorarlo. Cuando no estaba lavando los platos o rastrillando malas hierbas, o intentando cambiar de lugar nuestros trastos, Sigurd se tumbaba conmigo en la hamaca. La habíamos colgado entre dos grandes abetos, y era relajante estar allí tumbada y ver sus pies o las nubes en el cielo. Desde allí no se veían las bolsas negras.


  Nos llevó semanas empezar a trabajar con nuestro primer huerto. Todo lo que necesitábamos para hacerlo lo habíamos conseguido en el bosque. Lo primero que brotó de la tierra fue la lechuga. Allí estaba, verde brillante, como una pequeña joya verde. Nunca antes había visto algo tan verde. La lechuga iluminaba todo el entorno con su brillo verde.


  Cuando estaba tumbada en la hamaca, imaginaba cómo los colonos originarios, los verdaderos colonos, vivieron su primera cosecha. ¡Qué profundo respeto!


  Soplaba una leve brisa y Sigurd acariciaba mi mano, como le gustaba hacer siempre. Yo oía a Silas abajo, en el fuerte que había hecho. Había encontrado un dique que habían construido los castores y luego lo habían abandonado. Silas había juntado todos los troncos lisos y los utilizaba para el suelo de su fuerte. Los castores se habían mudado río abajo, donde habían construido un nuevo dique. Trabajaban incansablemente, y nosotros vivíamos nuestra vida en consonancia con la suya. Los auténticos colonos probablemente no habían tenido tiempo de estar tumbados en hamacas y oír cómo los chicos construían fuertes, y los castores diques, pero nosotros teníamos tiempo, y sin esas pausas hubiera sucumbido.


  Mecerme lentamente al sol, debajo de las hojas verdes y brillantes, me tranquilizaba, me sacaba de ese estado de parálisis.


  Un día me decidí y le pregunté al Capitán cómo debíamos resolver el problema de la basura. Entonces le preguntaba bastantes cosas. Dijo que, simplemente, la quemáramos.


  —Así suele hacerse en el bosque —dijo—. Todo lo que se pueda quemar sería mejor quemarlo en el fogón, por supuesto. Así sirve para algo, la energía se recicla —continuó—. Los brik de leche, las cajas de huevos, los envoltorios de galletas… todo eso se puede quemar en el fogón. El resto, se puede tirar a la hoguera de fuera.


  —Pero las latas no arden.


  —Sí lo hacen si el fuego es lo suficientemente fuerte… —sonrió.


  —Pero al arder ¿no se desprende una cantidad enorme de sustancias tóxicas? —preguntó Victoria.


  El Capitán se enderezó y su rostro adoptó una expresión de amargura; volvía a mostrar su miedo a las mujeres.


  —Pues sí, podría decirse que sí. Pero el medioambiente se contamina tanto si se queman los residuos como si se llevan al vertedero. Además, hay que pagar impuestos para que acepten los residuos caseros. No se pueden arrojar sin permiso.


  —¿Por qué tiene que ser todo tan difícil? —pensaba yo, y me sentía como una estúpida. Una estúpida que ni siquiera podía solucionar el problema de la basura—. ¿Qué debemos hacer entonces? —y me desanimaba. Una estúpida desanimada.


  —Lo mejor sería no traer la basura hasta aquí —dijo el Capitán—. Los supermercados son responsables de que todo esté envuelto en plástico. En realidad, son ellos los que tienen la culpa del problema del plástico.


  —No hace tanto tiempo que la comida se envolvía en papel de cera y la leche se envasaba en botellas de vidrio reutilizables. No se empaquetaba la fruta, ni se vendía el queso cortado y con un envoltorio de plástico. El jamón y los embutidos se colgaban en la alacena y casi todos los alimentos se compraban a granel. —El Capitán siguió hablando sobre la vida libre de plásticos—. Hay gente que evita por completo el plástico, porque contamina los alimentos y, al final, gran parte del plástico termina en el mar. Incluso hay pequeñas partículas de plástico en el champú. En las cremas. El plástico está en todas partes. ¡Y luego están las malditas bolsas de plástico! ¡Si uno piensa en cuánta energía es necesaria para fabricarlas, y el poco tiempo que se usan! —Estaba realmente indignado—. Es un des-pro-pó-si-to —dijo enfatizando cada sílaba.


  Hay gente que sigue la filosofía del antipackaging y del antiplástico de forma radical: no compran botellas desechables, ni bolsas de plástico ni cepillos de dientes de plástico. Y cuando van a comprar quitan todos los envoltorios en la misma tienda y meten los alimentos en frascos o bolsas de papel. Sin embargo, yo no quiero hacer de nuestros problemas particulares un acto escandalosa en la tienda o una manifestación política, no busco la atención de la gente. Solo quiero ocuparme de mis asuntos.


  —Cuando vivía en mi tipi, llevaba una vida libre de plásticos —siguió diciendo—. No soportaba tocar el plástico, no podía soportar ver plásticos. ¿Sabías que la mayor parte de la ropa que usamos está hecha de plástico?


  —No, respondí, no lo sabía.


  —Ajá, entonces la melena me llegaba hasta la cintura, era un verdadero hippie, no me reconocerías. Entonces únicamente me alimentaba de flores.


  Todos menos Sebastian nos reímos y él preguntó muy serio:


  —Pero ¿por qué hay tanto plástico en todas partes? —al hablar así, parecía mayor de lo que era.


  —Creo que sería mejor no quemar la basura —añadió Silas.


  —Yo también lo creo —le secundó Victoria, y dijo: se trata simplemente de ir hasta el vertedero y pagar por deshacemos de ella.


  —Y también debemos pensar en el huerto —comentó Silas—. Si quemas la basura aquí, el humo contaminará las lechugas.


  Pensé en mi lugar de retiro, en la hamaca, en el dique de los castores, en la lechuga, en el río, en las otras verduras que brotaban en el huerto (col, judías, zanahorias) y en nosotros, aquí en medio de la naturaleza salvaje, y pensé también en que habíamos traído toda nuestra basura, y en cuán destructores éramos. Pensé en los gases del tubo de escape de los automóviles y en la huella de carbono, y volví a sentirme una estúpida, porque estaba pensando en los gases y en la huella de carbono.


  Me sentía una estúpida todo el tiempo. Odiaba aquel sentimiento.


  Una noche, cuando los niños ya se habían dormido, Jeppe y yo salimos y quemamos la basura. No habíamos separado la basura, no teníamos remolque para llevarla al vertedero, y no tuvimos más remedio que deshacernos de ese peso.


  Hicimos una hoguera y fuimos tirando allí las bolsas de basura, aunque como el contenido se había mojado y estaba demasiado blando, no ardía bien. Jeppe fue a buscar un bidón de gasolina del coche.


  La basura hacía ruido al quemarse. La ceniza ardiente volaba como enfurecida hacia el cielo, y luego, cuando se enfriaba, volvía a caer lentamente. Aterrizó sobre nuestras cabezas y por todas partes a nuestro alrededor. También sobre las hojas verdes de las lechugas.


  El humo salía como una serpiente gruesa y negra desde nuestro paraíso.


  —Mañana construiremos un depósito de compostaje.


  Admiraba la fuerza de voluntad y la capacidad de resistencia de Jeppe, que yo no tenía. Habíamos reaccionado de forma muy diferente a los cambios. Mientras que él tenía una postura más erguida, yo estaba más encogida; mientras que él se había vuelto más fuerte, yo me había hecho más débil. Cuando me quejaba por la falta de espacio y otras cosas que me volvían loca o que no sabía cómo manejar, cuando tenía miedo de que llegara el fin del mundo, cuando me hundía y el sentimiento pasajero de la existencia me desgarraba por dentro, él me abrazaba.


  Como un oso. Un oso grande y fuerte, siempre dispuesto a defenderme a mí y a los niños. Contra cualquier peligro. Pero luego, hasta eso se convirtió en un problema, y volví a sentirme como una estúpida: ¡Al diablo con los roles de género!


  Él talaba árboles y construía la casa, andaba con su amigo al aire libre y fumaba cigarrillos, y su vida era tope guay y yo en cambio era la que nunca estaba satisfecha de nada, era a la que se le amontonaban los problemas —como montañas de basura— y que solo se fijaba en lo que no funcionaba.


  Jeppe me rodeó por los hombros con su brazo. En ese momento, mientras las cenizas caían sobre nosotros como copos de nieve gris, nos reencontramos el uno al otro. Sin ningún motivo. Permanecimos durante muchos rato abrazados, yo cerré los ojos, estábamos juntos, todo iba bien.


  De repente se produjo una explosión fuerte en la hoguera y, asustados, nos soltamos.


  —Debía haber algo inflamable y ha explotado —dijo Jeppe.


  Al día siguiente talamos un par de árboles pequeños, les quitamos las ramas y atamos los troncos formando un cuadrado: nuestro depósito de compostaje empezaba a tomar forma.


  Mientras trabajábamos juntos apenas discutíamos, sobre todo porque él era el diseñador y el artesano, y yo la que le sostenía la madera y le alcanzaba el martillo cuando lo necesitaba.


  Las agujas de abedul pinchaban y mis manos estaban pegajosas y manchadas de resina, pero no me molestaba. No quería volver a quemar basura en secreto por la noche y sentirme una pecadora. Respecto a otro tema que me preocupaba —todos nuestros trastos—, Jeppe propuso que desarmáramos los somieres de nuestras camas y construyéramos con ellos una estantería.


  —Pero entonces nos quedamos sin cama —objeté.


  —Hay que establecer prioridades.


  Comprar estanterías se escapaba de nuestras posibilidades, y ninguno de nosotros sabía cómo construir una estantería solo con elementos del campo. Así que utilizamos el somier de nuestra cama para construir una estantería; quizá fue un gesto romántico. Ahora, echando la vista atrás, lo veo así, pero en aquel momento parecía que Jeppe estaba enfadado, y que no había más remedio que hacerlo. Le habló mal a Sigurd cuando se le cruzó por delante, y no respondió a Silas cuando pidió consejo para el fuerte que estaba construyendo.


  Bajé con los chicos al río mientras Jeppe seguía trabajando. Había encontrado un lugar especial en la orilla, e íbamos allí a bañarnos y a lavar la ropa. Lo llamábamos el codo del diablo, porque el río en ese lugar daba una curva grande y en un lado era hondo y, en el otro, muy poco profundo y tentadoramente brillante. Había una playa bonita de arena fina y a Sigurd le encantaba caminar por allí, con sus pequeños pies sobre la arena caliente y el agua fría. Cuando había que bañarlo más a conciencia, uno de sus hermanos lo llevaba en brazos y se tiraba al agua con él. Se aferraba feliz a su hermano.


  A Victoria le encantaba nadar en el agua profunda: se zambullía y hacía el pino dentro del agua, se lavaba el pelo y nadaba horas y horas río arriba y abajo.


  Sebastian siempre bajaba solo a bañarse, desaparecía del claro y volvía fresco y con el pelo mojado.


  Aquel día me tumbé en la pendiente, cerré los ojos y escuché. El río corría suave, Sigurd y Silas hacían ruido, felices, entretenidos con su juego. Su alegría era contagiosa, me incorporé y les observé.


  Se agachaban en las aguas poco profundas y buscaban piedras especialmente bonitas. El sol brillaba y se reflejaba en el río. Estaban envueltos por la luz del sol, iluminados por sus rayos. Shorts. Piernas morenas de chicos. Pelo rubio claro. Sonrisas. Después de un rato, se sentaron sobre una roca caliente junto al río. Reían muy fuerte y Silas rodeaba con su brazo a su hermano pequeño.


  Estaban allí, sentados simplemente, hombro con hombro, en medio del río, en medio de un mundo lleno de vida. Una gran libélula de un azul intenso bajaba del cielo como un ángel azul. Yo oía el zumbido de sus alas desde lejos. Sonaba como un pequeño helicóptero. La libélula, metálica y color azul cobalto, brillaba, sus alas eran transparentes como el agua del río. Lo iluminaba todo. Como un diamante volador. Una bendición. Aterrizó sobre el hombro de Silas. Ambos chicos la miraban fascinados, y yo sentí que la felicidad se extendía como una ola de calor por todo mi cuerpo. Veía a los chicos sobre la roca en el río, veía la criatura azul y estaba agradecida. Los chicos intentaron atrapar a la libélula —la felicidad— pero levantó el vuelo y desapareció río abajo zumbando y describiendo círculos.


  Ese momento me acompañará siempre. Todavía lo recuerdo con claridad. Ese momento forma parte de las cosas que no eran tal como me las había imaginado. Fue un momento de felicidad, y compensó las miles de lágrimas derramadas.


  Era por momentos como aquel, como el de la hamaca, por los que vivía en el bosque. Por aquellos breves atisbos de eternidad. El resto del tiempo, me sentía asustada.


  Enhebré el recuerdo de la libélula en mi cadena de perlas de las cosas que no eran como yo las había imaginado, y aquel recuerdo era la perla más grande y hermosa. Azul. Azul y feliz.


  Subí hacia donde estaba Jeppe para contarle la felicidad que había sentido, pero estaba de mal humor porque no sabía cómo construir la estantería, y pensaba que era por mi culpa, que yo le había obligado a hacerla, porque no estaba dispuesta a asumir un compromiso. Así que guardé aquel recuerdo de felicidad para mí sola.


  Era un verano ajetreado. Íbamos de un lado a otro como mariposas inquietas, hambrientas, que querían libar todas las flores, todas las experiencias, todos los sentimientos. Coleccionábamos recuerdos. Momentos valiosos.


  El Capitán nos mostró dónde crecía la hierba de San Juan, cuyas flores formaban una alfombra amarilla brillante sobre una pradera escondida en el bosque. Recogíamos cestos llenos de flores amarillas. Las recogíamos porque tenían un efecto antidepresivo. El Capitán las llamaba píldoras naturales de la felicidad, y cosechaba las flores con sumo cuidado, como si tuviera miedo de algo.


  Sigurd se dormía sobre su mantita rayada en medio del mar de aquellas flores amarillas. Llevaba un pantalón de pana azul claro y Victoria estaba sentada a su lado, trenzando guirnaldas con aquellos ramos de antidepresivos naturales. Un instante de felicidad. Un verdadero instante de felicidad.


  La decisión de permanecer allí donde estábamos había hecho que todo fuera más fácil. Conocíamos el entorno, teníamos un lugar para la hoguera, un depósito para el compost, hortalizas y un ritmo de vida que funcionaba. Quizá el verano haga que uno se sienta excesivamente confiado, arrogante. Quizá a uno en verano le pueda parecer que todo es posible, de manera que resolvimos no construir una kota, sino que nos decidimos a construir una auténtica cabaña de troncos.


  —Si de todas formas vamos a colocar los cimientos de madera, ya una vez puestos, podemos aprovechar y construir algo más grande y estable —dijo Jeppe.


  El Capitán era de la misma opinión. Además, a lo largo de su vida ya había construido algunas cabañas de troncos, más de diez. Sabía cómo hacerlo.


  —No hay problema —dijo sonriendo.


  Me habló sobre Edén. En aquel tiempo, cuando había vivido en su tipi en el bosque, tenía unos amigos hippies. Hablaban mucho de lo que se podría hacer, pero hacer, nunca hicieron nada. El Capitán se balanceaba en su sitio mientras hablaba.


  —Les quise demostrar que, si colaborábamos, podríamos lograr cosas verdaderamente maravillosas. Y con un tipo del pueblo cercano construyeron Edén, cinco casas de vikingos hechas con troncos de árbol. Nadie vive en Edén. Está vacío. Algunas veces lo alquilaban a ejecutivos de Estocolmo que organizaban allí sus seminarios de teambuilding.


  La figura de mi otra Andrea sacó la cabeza de entre las bolsas de basura. Llevaba la palabra ambición grabada en la cara.


  —Eh, yo podría dar cursos en Edén. Con eso podríamos ganar algo de dinero.


  Le grité. Le dije que desapareciera.


  De repente, oí un coche. Era el coche de Svenn. En el bosque se aprende a distinguir el motor de los coches como si se tratara de animales, se aprende a leer sus huellas, se conocen sus caminos y su sonido.


  Svenn había empezado a usarnos como su cafetería.


  Le explicamos nuestros planes para construir una auténtica cabaña de troncos en lugar de una kota. Asintió. Sonrió.


  —Entonces, lo mejor sería que dejaseis estos pinos donde están —dijo, y señaló cuatro grandes pinos que estaban justo delante de nuestra futura casa.


  —¿Cómo? —preguntó Jeppe confuso.


  —Una cabaña de troncos es más fácil de ver desde el camino.


  Por un instante, pensé que él tenía, al igual que yo, la sensación de ser observado desde la carretera, pero no era por eso.


  —Si alguien de la inspección de obras pasa por aquí y no taláis los árboles, no podrá ver nada desde la carretera.


  A mí me parecía imposible imaginar a algún inspector dando vueltas por el bosque, y tampoco quería hacerlo. No quería pasarme la vida preocupándome por los funcionarios de obras.


  El Capitán, que estaba de pie apoyado sobre un rastrillo, lo dejó caer y dio unas vueltas en círculo antes de empezar a hablar con entusiasmo.


  —Nuestro proyecto trata precisamente de que no queremos tener que vérnoslas con las autoridades. Hay demasiado control en todas partes. Demasiadas cámaras de vídeo, demasiada vigilancia, demasiadas sanciones. Es necesario que haya refugios en el mundo, Svenn. Tiene que haber sitios donde uno no tenga que estar sometido a las reglas.


  Svenn asintió. Tenía la habilidad de evitar respuestas directas. Igual que Jeppe, tenía el raro don de mirar hacia arriba, y luego a la derecha, y dejar deslizar su mirada hacia el infinito, hasta que la pregunta desaparecía por sí sola en el aire.


  Yo conocía esa mirada. Traje a Svenn de vuelta desde la eternidad diciendo:


  —Pues… antes la gente podía hacer más cosas por su cuenta, hoy en día somos totalmente dependientes e impotentes. Todo tiene que cumplir ciertos requisitos, hasta el fin de nuestras vidas hay que pedir permiso para todo y rellenar formularios. Eso es realmente una deriva peligrosa, Svenn. Cuanto más poder tiene el Estado, menos poder tiene la gente.


  Me revestí de la figura de la otra Andrea, como un jersey de cuello alto que se ajusta apretado al pasar por la cabeza. Ella apretó y yo carraspeé:


  —Somos como una de punta de lanza, Svenn.


  —Umm…


  —No lo hacemos solo por nosotros mismos. También lo hacemos para hacer ver a la gente que es posible. Que es posible ser más libre y vivir de forma más sencilla. La gente ha vivido así durante cientos de años, pero desde el punto de vista del hombre moderno, no es posible…


  El Capitán me interrumpió antes de que pudiera respirar hondo.


  —Si nadie cultiva la vieja sabiduría, todo se olvidará. La artesanía y todas esas habilidades. No podemos permitir que todos esos conocimientos se pierdan así, sin más. Y maldita sea, no podemos andar dando vueltas como cobardes y tener miedo de algunos de esos inspectores de obras.


  Svenn dijo:


  —Okey. Podéis construir aquí fuera lo que queráis mientras utilicéis materiales naturales y no dañéis el bosque.


  Media hora después de marcharse ya habíamos talado uno de los grandes pinos.


  El Capitán saltaba dando gritos de júbilo alrededor del tronco.


  —Somos salvajes y libres —gritaba—. ¡Sebastian, lo que hacemos aquí fuera es importante! ¿Me oyes, Silas? —Giró sobre sí mismo para ver dónde estaba Silas, que se había escondido en un agujero detrás del árbol caído—. ¡Somos la Resistencia, chicos!


  Sebastian carraspeó. Y sonrió. Era una sonrisa que yo no había visto nunca antes.
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  UN DÍA, UNOS HIPPIES PASARON por allí. Escuché cómo un coche desconocido se acercaba por el camino de grava y llamé a los demás para que interrumpieran su trabajo. Estábamos todos juntos cuando los hippies subían por el terraplén. Eva llevaba pantalones verdes tipo militar, Sonny, una amplia camisa blanca. Los dos tenían el pelo largo, el de ella brillaba pelirrojo, él llevaba coleta.


  Alguien que hubiera visto la escena desde fuera, habría visto bien claro que se trataba de un enfrentamiento entre dos ejércitos que se encontraban por primera vez. Era algo que se percibía en la forma en la que cada uno nos movíamos. En cómo nos observábamos. En las primeras palabras que intercambiamos, muy diplomáticas.


  El Capitán ya conocía de antes a Eva y a Sonny. Se dirigió a ellos sonriendo y les ofreció café. Después nos fue presentando uno a uno.


  Eva y Sonny se sentaron en el sofá del tipi. Yo puse agua a hervir, Jeppe trajo galletas, los niños sonreían cortésmente a los hippies.


  Primero, el Capitán, Eva y Sonny hablaron sobre el pasado y sobre algunos conocidos que tenían en común. El Capitán contó cómo Storm nos había ayudado a entrar en la cabaña. Storm era el hijo de una amiga de Eva, y luego hablaron sobre su madre, hasta que el Capitán cambió de tema y dijo:


  —Tengo que contaros algo…


  Y entonces les contó la historia. Del incendio y de la cárcel, de aquella mujer y de sus hijos, les contó todo.


  Era uno de sus principios, y yo comprendí por qué: la gente que no se arriesga a nada, que se esconde, es cobarde. Y por otra parte, la gente que se enfurece o tiene miedo cuando uno les cuenta la verdad… es gente con la que no vale la pena entablar amistad. El Capitán usaba su historia como una especie de prueba.


  Eva y Sonny comprendieron enseguida lo del incendio provocado.


  —Siempre tuviste un corazón muy grande —dijeron—. Deberías haber cuidado más de ti mismo.


  —¡Sí! —gritó él—. Y por eso me alegra tanto poder presentaros a Jeppe y a Andrea, y a sus fantásticos hijos.


  Les contó que habíamos ido allí para crear una sociedad alternativa. Yo no sabía de qué hablaba, pero sonreí amablemente a Eva y a Sonny, y ellos me devolvieron cortésmente la sonrisa. Café. Galletas. Sofá. Aquello podría haber estado ocurriendo de la misma manera en cualquier sala de estar normal en un barrio normal. Como cualquier visita entre vecinos.


  El Capitán estaba orgulloso de nosotros. Les contó todo lo que teníamos planeado hacer. ¡Qué familia tan extraordinaria éramos!


  —Son gente muy especial. La gente ya no hace cosas así, pero ellos sí las hacen —y nos señalaba como si fuéramos animales exóticos en un zoológico.


  Jeppe carraspeó, los niños siguieron sonriendo valientes, yo serví más café.


  —En los años setenta mucha gente hacía este tipo de cosas. La larga melena de Eva enmarcaba su rostro redondo y amable, y sus pequeños ojos azules.


  El Capitán aplaudió como un niño pequeño.


  —¡Sí, claro que lo hicieron!


  Después hablaron sobre animales peligrosos, plantas venenosas y la radiación que emitían los teléfonos móviles. A continuación hablaron sobre los peligros que representaban el Estado, la medicina y el sistema educativo.


  Yo recordaba conversaciones de ese tipo en mi infancia. Entonces también se hablaba de todo eso. Materialismo, capitalismo, consumismo, la falta de cohesión en la sociedad; pero la gente luego consiguió buenos puestos fijos de trabajo y le tomaron el gusto al poder y al vino tinto de calidad, ¿y qué pasó entonces? ¡No pasó nada!


  Y ahora se quejan con los dientes teñidos de vino en las reuniones familiares: «Tú y tu generación, ¿por qué no os rebeláis? Pues porque sois unos mojigatos. ¡Os casáis por la Iglesia y fundáis una familia y os volvéis pequeñoburgueses!». Los hippies dicen cosas de ese estilo antes de descorchar la siguiente botella, poner los pies encima de la mesa y ver Come, reza, ama en sus televisiones de pantalla plana.


  De forma que los de nuestra generación nos volvimos cínicos. Los hijos de los hippies de los años 60. Porque las palabras, si no van acompañadas por la acción, son solo frases hechas, palabras vacías. Resumiendo, mi problema con los hippies es que han desaparecido: Where have all the hippies gone? Long time passing[13].


  Ahora, de repente, estaban sentados delante de mí. Los últimos dos hippies del mundo: Eva y Sonny. Tenían una granja más arriba en el bosque. En el pasado había sido una comuna. Vivieron allí treinta personas, pero ahora solo vivían allí ellos dos.


  Había algo que tenía que preguntarles. No me pude aguantar:


  —¿Qué pasó con los hippies?


  La atmósfera se puso un poco tensa.


  —No lo sé —respondió Eva, y miró al Capitán buscando ayuda.


  —¡Quiero a esta familia! ¡Tienen tanta energía! ¿Podéis sentirla? Por fin pasa algo. ¡Hay tanto amor en este lugar! —exclamó el Capitán emocionado.


  Era un poco extraño oírle hablar de aquella manera. Normalmente no hablaba así, sonaba como si fuera otra persona, quizá volvía a ser aquel que fue una vez en el pasado.


  —¿Crees en lo espiritual? —me preguntó Eva mirándome a los ojos.


  —Sí —le respondí, porque realmente creo en ello, pero era imposible no darse cuenta de que en aquel momento, ella quería ser la hechicera. Y como no quería desafiarla, continué:


  —¿A qué te refieres con lo espiritual?


  Y me lo explicó.


  Cuando se fueron, el Capitán volvió a hablar como lo hacía siempre. Me dijo que yo había actuado de forma inteligente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eres una mujer fuerte, igual que ella. Aquí, en el bosque, dependemos los unos de los otros. —Su voz sonaba seria—. Debemos apoyarnos mutuamente. Ellos, los hippies, son buena gente. Los dos tienen un gran corazón —dijo, y sostuvo la mano encima del corazón, mientras me miraba a los ojos.


  El Capitán había trazado un plan de trabajo junto a Sonny. Nos ayudaríamos mutuamente, echaríamos una mano a los demás una vez por semana. También invitó a Storm.


  —He intentado muchas veces organizar algo así en el bosque —dijo—. Pero nunca he tenido éxito, la gente está demasiado ocupada en sus propias cosas, y el verano es muy corto.


  El primer día de trabajo lo dedicamos a Sonny y a Eva. Cortamos leña para el invierno y preparamos un nuevo huerto de patatas. Trabajamos duro aquel día, y después de haber dejado al Capitán en su casa y de que se despidiera de nosotros, sudado y cansado, recorrimos el largo camino de vuelta a través del bosque, por las montañas, pasando por los lagos escondidos y por la cabaña del leñador.


  —Sé que en cierta forma estamos desperdiciando energía —dijo Jeppe—. Probablemente sería mejor que nos centráramos en construir nuestra propia casa antes de que llegue el invierno. Pero por otro lado… si se tiene en cuenta lo mucho que se logra en un día trabajando con tres hombres más… vale la pena.


  Asentí, ausente. Eva había servido café en pequeñas tazas de porcelana bajo el manzano y me había mostrado su granero. Parecía que acabara de celebrarse allí una fiesta. Había tazas y vasos medio llenos. Bancos largos y mesas grandes. De la pared colgaba un estandarte con un lema en inglés rotulado encima de un arco iris que decía: «Solidaridad con los pueblos indígenas de América»


  ¿Qué pasó con los hippies? La pregunta no se me iba de la cabeza. ¿Quién había acabado con ellos? ¿Y por qué?


  Pero había algo más que daba vueltas en mi cabeza. Era algo que decían los suecos continuamente: «El verano es muy corto. Pronto acabará». A mí me parecía que acababa de empezar.


  El día en que vinieron a trabajar para nosotros, nos levantamos temprano y, mientras que el bosque se desperezaba entre gemidos, crujidos y zumbidos, tomamos café en el tipi. El Capitán fue el primero en llegar silbando, en su bicicleta. Apenas cinco minutos más tarde llegó Storm a toda velocidad sobre su buggie\ la grava del camino se levantaba a ambos lados de las ruedas, como hace el agua cuando pasa una lancha. Saltó de su vehículo.


  —¡Ahoi! —gritó dirigiéndose al Capitán, y escupió lejos su tabaco de mascar. Habían llegado los especialistas.


  Al cabo de diez minutos llegó Sonny. También él conducía rápido, como si llevara un coche de carreras, con los neumáticos girando a toda velocidad. Se bajó del coche, y parecía uno de los rockeros de zz Top, con su barba, su pelo largo y sus gafas de sol. En las manos sostenía una motosierra y un casco naranja.


  Svenn nos había dado permiso para talar doscientos árboles. Árboles muertos. Estaban infectados de barrenillos y suponían un peligro para el resto del bosque. Todos salíamos ganando. Nosotros aprovechábamos la madera para nuestra casa y a la vez impedíamos que se extendiera la plaga a otros árboles. Madera muerta. Construiríamos nuestra casa con madera muerta.


  Serví café y copos de avena a los hombres. Después cogieron sus cosas y subieron juntos a la montaña. Les di bocadillos de pan de centeno con queso y termos con agua fría. Sebastian les acompañó sin preguntar, como si fuera lo más normal del mundo. Simplemente se unió a ellos. Me quedé mirándoles hasta que desaparecieron en la lejanía. Voces masculinas alegres, hachas, motosierras, bocadillos. Sigurd corría entre mis piernas y se colgaba de mi falda larga. No pasó mucho tiempo antes de que pudiera escuchar el chirrido de la motosierra resonando entre los árboles.


  Pensé que Victoria había bajado a la cascada y que estaba tumbada sobre las rocas calientes. Silas había ido en dirección opuesta, al lago, a pescar.


  Al cabo de algunas horas, el ruido cesó y pude oír a los hombres que volvían de la montaña. Jeppe estaba empapado en sudor, y el Capitán parecía concentrado en sí mismo, pero el estado de ánimo era bueno, eructaban y se tiraban pedos, típico de hombres.


  Yo ya había puesto la mesa. Un montón de tortitas, un bol con crema de leche batida, otro con fresas silvestres frescas, un bote de mermelada y dos tipos distintos de melaza.


  Comían con mucho apetito. Prácticamente acabaron en cinco minutos con casi todas las tortitas que había estado haciendo durante toda la mañana, inclinada sobre el fuego, asfixiada por el humo, sudando con aquel calor del verano, con un niño pegado a mis faldas.


  Me contaron que Storm se había sentado sobre una pila de troncos y que se puso a fumar un cigarrillo. Me contaron que el Capitán había calculado mal la dirección de la caída de un árbol y que este cayó sobre el extremo del tronco en el que estaba sentado Storm, con lo que Storm salió catapultado varios metros hacia arriba. Efecto palanca. Voló hacia el cielo como una pelota de tenis.


  Storm se reía a carcajadas mientras contaban la historia, luego se metió tabaco de mascar en la boca, se incorporó y dijo:


  —Bueno. Tengo que volver a casa con Anna. Hasta la próxima.


  Era un tipo inquieto; nunca permanecía mucho tiempo en un mismo sitio.


  —Creo que es un poco peligroso trabajar con motosierras en un mismo sitio sin haber pensado antes cómo hacerlo —dijo Jeppe preocupado, y me miró alternativamente a mí y a Sebastian.


  El Capitán se levantó y desapareció en el bosque.


  —¿Cuánto crees que tardaréis en talar suficientes árboles? —pregunté yo—. ¿Cuándo podréis empezar a construir la casa de troncos?


  Él sacudió la cabeza y dijo que no lo sabía.


  Después del descanso, se prepararon para volver a la montaña. Esta vez estaban menos relajados. Sebastian iba delante y cargaba la motosierra de Jeppe. Sonny enrolló las últimas tortitas y se las metió en la boca, después sonrió y corrió tras los demás.


  El ritmo de trabajo se fue ajustando por sí solo. Lentamente, nuestra vida en el bosque adquirió cierta rutina. Dos días por semana trabajábamos para los demás y, una vez por semana, los demás trabajaban para nosotros. Aprendimos mucho con ellos, cosas que no sabíamos, formas de trabajar que no conocíamos. Era un proceso de aprendizaje importante, pero que al mismo tiempo retrasaba la construcción de nuestra casa.


  Por las mañanas, nos despertábamos sin prisa. Nada de sonidos de alarmas, solo el canto de los pájaros, que iba creciendo, y el viento en las praderas, abajo, junto al río. Así nos despertábamos. Despacio.


  Por lo general, era Jeppe el primero que se levantaba. Preparaba el café y llamaba a Victoria, que dormía en un tipi que ella misma se había construido, y a Sebastian, que dormía en la tienda de campaña de color verde oliva, rodeado de libros. Silas dormía en la habitación más fría. Sigurd dormía con nosotros.


  Era entonces cuando llegaba el Capitán. No siempre a la misma hora. A veces antes de que nos levantáramos, a veces, casi al mediodía. Para desayunar, comíamos copos de avena con leche, nueces y canela.


  Jeppe, el Capitán y Sebastian se iban al bosque a talar árboles, y Victoria cuidaba a Sigurd mientras yo limpiaba, lavaba los platos, amasaba el pan, iba a buscar agua y leña, y barría. Victoria y Sigurd daban largos paseos cogidos de la mano. Ella le contaba historias llenas de fantasía sobre ardillas, troles y hadas que vivían bajo el musgo. Silas normalmente se pasaba gran parte del día trabajando en su fuerte. Era agotador clavar los palos de los castores uno junto al otro, y le llevaba mucho tiempo ir por la orilla del río recogiendo los palos. Encontraba plumas y las colgaba en la pared al lado de su cama, y muchas veces iba a pescar solo.


  Me preguntaba por qué me llevaba tanto tiempo algo tan banal como realizar las faenas de la casa. No lo entendía. Pensaba que, en el pasado, el trabajo de ama de casa era algo de lo que una podía estar orgullosa, un arte, un oficio. Después de todo, había escuelas en las que se podía aprender ese tipo de trabajo… pero no, yo no lo entendía de esa forma.


  Decidí construir una ducha, lo que me llevó varios días: colgué una regadera de un árbol, confeccioné una alfombrilla con palos de castor sobre la que pisar, y colgué una lona como cortina, pero nadie usó mi invento, todos se iban a bañar al río.


  Comimos un guiso de alubias. El mío era mejor que el del Capitán, y sí, eso me hacía sentir orgullosa como ama de casa, aunque debía reconocer que me lo habían puesto fácil, ya que el Capitán últimamente intentaba mejorar el guiso con atún en salsa de tomate.


  Por las noches, después de cenar, bebíamos grog o té, y conversábamos. Cuando hablábamos sobre la sociedad, no me sentía excluida sino que participaba intensamente. Pero Jeppe se irritaba, y decía que yo interrumpía la conversación.


  Todas las noches nos sentábamos alrededor del fuego. Sigurd se dormía con el murmullo de nuestras voces. Hablábamos con nuestros hijos, hablábamos entre nosotros dos, con nosotros mismos. No había televisión ni ordenador, y aunque pensaba que se nos acabarían los temas, fue algo que nunca sucedió.


  —Id a dormir, chicos —decía yo de repente—, y ellos desaparecían y se iba cada uno a su sitio.


  Jeppe acompañaba al Capitán a su casa.


  De la montaña, por la noche, llegaban los aullidos de los lobos; en la otra orilla del lago tenían una gran reserva, pero no estábamos muertos. Ni por el hambre, ni por los animales salvajes, ni por nuestras falsas ilusiones. Todavía no.


  No había pensado en que si nos adentrábamos en el bosque recibiríamos muchas visitas, pero estaba equivocada. Venía mucha gente a vernos. Por un lado, la gente del bosque, que venía de vez en cuando a inspeccionarnos: un colono que estuvo hablando durante seis horas seguidas y nunca más volvió; la pareja de ancianos que había pasado toda su vida en el bosque; un enorme noruego medio desnudo que trajo un tarro lleno de miel. Y luego estaban los otros, los lectores. Con las ventajas o los inconvenientes —según lo mire cada uno— de tener un blog.


  Ahí estaba, por ejemplo, el exmilitar de élite. En esa época trabajaba como gerente en una empresa. Su sótano estaba lleno de equipamiento militar, y no lo soportaba, quería deshacerse de todas esas cosas, pero no había manera. No era cuestión de tirarlo todo a la basura, las cosas de la guerra están llenas de guerra, poseen una carga bélica, y él estaba seguro de que esa clase de energía lo perseguiría, y que esa energía no puede tirarse a un vertedero. Lo explicó de esa manera.


  —Tengo que darle estas cosas a alguien que esté dispuesto a hacer el bien —dijo—. Hablaba como un verdadero hippie, aunque tenía el pelo corto, llevaba corbata y ya no mostraba ningún entusiasmo por nada.


  Nos dio todas las cosas: la ropa, los calcetines, la máscara de oxígeno, las camas de campaña, bolsas, recipientes, una brújula, hilo de coser, botas, etc.


  A los chicos les hizo mucha gracia. Enseguida se disfrazaron de soldados y andaban por el bosque con las caras pintadas de barro. El soldado se rio, pero después, cuando el bosque se llenó de silencio y estábamos sentados alrededor del fuego, se echó a llorar. Y entonces nos lo contó todo. Nos contó todo lo que nunca antes había contado. Contó todo lo que había vivido en la guerra. El soldado se quedó con nosotros veinticuatro horas exactas. Después, volvió con su querida esposa y sus queridos hijos.


  Hubo otra visita. La del conserje. Había escrito un correo electrónico muy amable preguntando si podía venir durante unos días a ayudarnos, y aceptamos con gusto. Un día llegó con un coche cargado con sus herramientas, lámparas, pilas y pintura. Siempre había soñado con hacer lo que habíamos hecho nosotros, pero su mujer y sus hijos le habían dicho que no contaran con ellos para algo así. Había pasado los últimos años dibujando los planos en 3d de su casa soñada, de la casa que le hubiera gustado construir con sus propias manos en mitad del bosque. Trabajó todo el fin de semana con nosotros. Nos ayudó a talar árboles y a apilar las ramas, y me ayudó con el huerto. Antes de irse, nos dijo:


  —Gracias por haberme dejado venir. Esto ha cambiado mi vida.


  También hubo huéspedes femeninos. La buceadora, por ejemplo. Era capaz de aguantar la respiración durante un tiempo increíblemente largo. Le enseñó a Victoria cómo hacerlo. La buceadora sentía una nostalgia de la naturaleza más fuerte que la que sentía por la universidad o por los amigos, la necesidad de estar al aire libre era más fuerte que ella. Durmió durante varias semanas bajo las estrellas, en las rocas. La vimos poco.


  Uno de los granjeros de los alrededores había quebrado, y nos dio cuatro ovejas. Las dejábamos campar libremente por el bosque, muy cerca de la reserva de lobos. En aquel momento, para mí era importante no levantar vallas.


  —Maldita sea, no hemos venido al bosque para levantar vallas entre nosotros y la naturaleza —dije con mi tono de líder.


  El problema no eran los lobos, que no nos preocupaban —no se comieron las ovejas—, ni nuestras gallinas ni a nuestros hijos, y tampoco nuestras lechugas. El problema eran las ovejas. Entraban continuamente en el tipi y en la cabaña, y lo desordenaban todo. A veces, cuando volvía de buscar agua del río, estaban las cuatro en la cabaña y me miraban como bobas.


  Las sacaba fuera con un palo, pero no las tocaba, porque tenían la lana sucia, llena de ramitas y de musgo.


  —¡Tenemos que esquilar a las ovejas! —grité mientras las perseguía con un palo y los chicos me miraban muertos de risa.


  Era fin de mes, y había horneado un pan muy rico con los últimos restos de harina. Lo rellené con crema de avellanas para no tener que poner nada encima. Lo llamé pan Nutella. Habíamos construido un horno de piedra fuera, junto al tipi, y mientras que el pan se horneaba, dimos un paseo corto todos juntos. Cuando volvimos, el horno estaba abierto y el pan había desaparecido. Había algunos restos de lana de oveja. De noche, cuando las ovejas volvieron, tenían el hocico lleno de Nutella y el cuello manchado de hollín. En aquel momento decidí que o construíamos una valla, o tendríamos que sacrificar a las ovejas. Nos decidimos por una solución intermedia: las llevaríamos donde vivía el Capitán, en Bondsäter, y las sacrificaríamos en otoño. O sea que Jeppe, el Capitán y los mellizos cargaron con una oveja cada uno, atravesaron el puente, metieron a los animales en el coche y se fueron. Desde ese día, nuestro coche olía a lana y a estiércol de oveja, y el olor permaneció para siempre.


  Fue una época de mucho ajetreo. Había mucho que aprender. Aprender rápido. Teníamos que aprender a aceptarnos, aprender a fijar prioridades, a acostumbrarnos a las rutinas, tanto a las de las cosas prácticas como a las emocionales. Tuvimos que aprender a lidiar con muchas novedades. Tuvimos que aprender a desprogramarnos. Y tuvimos que aprender todo a partir de la experiencia, o, más exactamente, de la experiencia del fracaso. Era muy frustrante. Pero al mismo tiempo, parecía como si viviéramos en el ombligo del mundo, como si no estuviéramos en ninguna otra parte sino allí, y el mundo fuera del valle hubiera dejado de existir. Y los momentos de felicidad, ¿cómo podía valorarse esa felicidad, esa vida plena? ¿Y cómo podía comunicarse ese sentimiento a los demás? ¿Cómo honrar el hecho de que todo tiene vida: las piedras, los árboles, las montañas mismas, si uno ha sido un cínico durante toda su vida?


  Construimos una cama en el tipi con una gruesa capa aislante de agujas de pino y varios colchones. Me quedé allí mirando el fuego. Podía oír que fuera estaban hablando mientras mi hijo se dormía lentamente, su oído junto a mi corazón. ¿Cómo era posible que alguien comprendiera algo así sin haberlo vivido? ¿Cómo contarlo? Olía a resina y a infancia feliz.


  La noche llegó despacio, como un animal arrastrándose entre la hierba alta. Todos los aromas se percibían con más intensidad. Sentía la noche sobre mi piel. Respiré. Inspiré todo. Exhalé todo.


  Mi cuerpo no estaba acostumbrado a ese tipo de agotamiento. Sentía mi propio peso sobre la cama y observaba a mi familia bajo un cielo lleno de estrellas. Jamás había visto tantas estrellas, no entendía de dónde salían todas esas estrellas. ¿Por qué no las había visto antes?


  Victoria prospera. Es una con la Naturaleza. Envidio su tiempo y sus experiencias; me hubiera gustado haber tenido más tiempo para mí, pero me tranquiliza y me gusta que prospere. Cuando no va a pasear, me ayuda sin protestar. Es una gran ayuda, sin ella no podría hacerlo. También a Sebastian le va bien. Trabaja con los hombres en el bosque y dice que le gusta sentirse útil, que lo necesiten. Silas construye su fortaleza, anda de un lado a otro con su hacha, pesca y se sienta por las noches junto al fuego y nos pregunta todo lo que nosotros mismos no habíamos tenido tiempo de plantearnos en nuestra antigua vida. Sigurd pasa los días desnudo comiendo frutos del bosque, recogiendo flores, encontrando piedras y apilando ramas. Jeppe trabaja duro y concentrado, así que a todos les va bien. Solo yo… el agotamiento físico y la carga psíquica se han convertido en un estado permanente, estoy demasiado sensible, vivo los momentos de felicidad como un espectador en una película ajena, y las cosas más insignificantes me destrozan.


  Como el tema de lavar la ropa, por ejemplo.


  Es muy fácil resumirlo en pocas palabras: no sabía cómo hacerlo. Nunca había lavado sin lavadora, jamás. Recordaba programas de televisión sobre culturas primitivas o gente pobre, gente que sabe cómo lavar la ropa. Recuerdo ver cómo lavaban en el río, así que puse todas nuestras cosas en una carretilla y bajé hasta el río. Y me arrodillé. Lo había visto en las películas o en los documentales de la televisión. Eché jabón en la ropa y empecé a restregar.


  Al poco tiempo tenía los pies helados y me dolía la espalda, así que me incorporé, me puse encima de la ropa y empecé a pisotearla. Era aburrido y hacía frío, por lo que al final decidí simplemente dejar la ropa en remojo. Puse algunas piedras grandes encima, pensando quizá que el agua pasaría por entre las fibras y que de esa manera la suciedad se iría sola.


  Parte de la ropa acabó en la nasa que habían construido Storm y sus hermanos para atrapar peces. La mayor parte de la ropa aún estaba sucia cuando fui sacando las prendas del agua una a una y las fui escurriendo, y las volví a echar a la carretilla. Até una cuerda entre dos árboles y colgué la ropa. Tengo que reconocerlo, estaba pegajosa y olía a rancio.


  Oía a Jeppe que se acercaba entre los arbustos de brezo. Los insectos volaban, y las plantas secas se quebraban con el calor destructor del verano.


  —Hey.


  —Hey.


  Por un instante volvimos a ser dos jóvenes abedules plantados allí, que se mecían con el viento.


  —Es totalmente injusto que yo tenga que ocuparme siempre de la ropa. ¡Lo odio! ¡Odio esa mierda! ¡La odio, la odio y la odio!


  Él se rio, y después yo me reí también, y entonces se convirtió en un chiste, y nos abrazamos bajo el sol del verano, y Sigurd se acercó gateando y oí a los niños que jugaban por allí cerca.


  Como ya he dicho, todo cambia. Todo es un continuo cambio.


  A veces, los cambios se producen en cuestión de segundos. Una nube negra tapaba el sol.


  —Así que, de ahora en adelante, tendremos únicamente dos mudas de ropa. No quiero pasarme la vida lavando.


  Y colgando las cosas.


  El problema de las faenas domésticas es que, sencillamente, no tienen ningún interés. Son tareas repetitivas, puro trabajo sin ningún componente creativo. Un trabajo invisible. Se trataba solo de controlar el caos, y eso, teniendo en cuenta que antes yo era la reina del caos, me resultaba difícil.


  —Tenemos que cambiar nuestras costumbres respecto a la ropa. Aquí es absurdo cambiarse todos los días.


  —Sí, es verdad —dijo Jeppe, y cogió una camiseta mojada y maloliente y la colgó de la cuerda.


  —Además, la espalda me está matando. No aguanto más este dolor.


  Después de colgar la camiseta, apoyó el hombro en un árbol y lio un cigarrillo. Miré sus manos. Habían sido manos de pianista, y él me había tocado con ellas. Ya no lo hacía. No nos habíamos tocado desde hacía semanas. El agotamiento. Y cuestión de tener algún espacio íntimo.


  —¿Por qué me tocan a mí siempre las cosas aburridas?


  —Bueno, no es que en casa te ocuparas tú siempre de la ropa, yo también lo hacía, y también cocinaba.


  No podía objetar nada contra eso. Había llegado el momento de saldar cuentas. Era el momento, había pasado mucho tiempo desde la última vez que lo hicimos.


  —Yo talo árboles, traigo agua, corto leña, construyo la casa, quemo la basura, por la noche llevo al Capitán en coche hasta su casa, y soy el primero en levantarme por la mañana. Corto los arbustos, hago todo lo que me pides. ¡Siempre!


  —Yo lavo los platos, también la ropa, limpio, cocino y me ocupo de los niños día y noche, mientras que tú andas por la montaña con tus amigos y te diviertes.


  —¿Es que no puedo disfrutar de mi trabajo? ¿Sería mejor que sufriera? ¿Es eso lo que quieres?


  No sabía si lo preguntaba en serio. Y no supe qué responder.


  Sí. Quizá. No.


  —Bueno, pero ahora va en serio —dije—. Tu trabajo es cool y masculino, y yo lavo los platos y la ropa, que es algo muy aburrido. —Me detuve e inspiré profundamente antes de continuar—. No me gusta. —Miré al suelo—. Y siempre estoy sola, mientras que tú vas por ahí tarareando y haces un trabajo muy importante. ¿Por qué no puedes entender que eso sea un problema para mí?


  —¿Pero qué quieres que haga? ¿Quieres que me sienta mal por ello? ¿Quieres que me deprima?


  Hijo de puta. Cabrón.


  El Capitán siempre decía que el hombre moderno estaba capado. Y domesticado. Dijo que en estas estructuras, el hombre corría peligro y era muy infeliz, y yo le daba la razón, sobre todo porque he trabajado como coach y terapeuta de parejas, y lo he visto con mis propios ojos: he visto a mucha gente con muchísimos problemas.


  ¿Pero nosotros? ¡A nosotros nos tiene que ir bien!


  —No soy feliz —dije. Bajé la cabeza y me vi los pies en las deportivas negras, el brezo, los arándanos, las frambuesas y mi falda marrón.


  Y luego lloré. Como una mujer.


  No pudo soportarlo. Como un hombre.


  —No quiero que te deprimas… —añadí.


  —Andrea. —Me abrazó. Inclinó su cabeza y la apoyó en la mía. Era como una oración a dos voces.


  —Lo que tenemos aquí es libertad. Es lo que siempre soñaste. ¿No puedes intentar disfrutar un poco? No hay nada malo en disfrutar. Tienes permiso para hacerlo. —Sonrió.


  —Tengo miedo.


  —¿De qué?


  Levanté los ojos al cielo. La nube negra se movía en dirección al lago. El viento empezó a soplar más fuerte.


  —Me duele mucho la espalda, y no sé… no sé si quiero ser la mujer.


  Se rio. Entonces todavía se reía, como si aquello fuera algo que se pudiera tomar a la ligera.


  —Tenemos que estar seguros de que nos funciona —dije, y él asintió—. Es que no estaba preparada para algo tan duro —añadí con un suspiro.


  —¿Qué esperabas entonces? —preguntó.


  —Esperaba que fuera duro, claro. Esperaba que fuera lo más difícil que hemos hecho hasta ahora, pero creí que seríamos capaces de conseguirlo.


  Entonces fue él quien suspiró y dijo:


  —La verdad es que no había imaginado que fuera tan duro, pero me parece fantástico estar aquí. Me gusta utilizar mi cuerpo, mira. —Tensó sus bíceps, y sí, era verdad, estaba más fuerte.


  —Idiota. —Me reí y le di un puñetazo en la barriga. Tenía la barriga dura.


  —Yo, de momento, no me siento tan bien dentro de mi cuerpo —dije, y continué—. Lo siento más bien como si fuera mi enemigo. Me siento como mi propia enemiga. Estoy completamente saturada, física y psíquicamente…


  Sigurd empezó a lloriquear y Jeppe lo alzó. Sigurd me miró, desnudo y seguro en los brazos de su padre.


  —¿Quieres volver a casa? —preguntó Jeppe.


  Para mí era algo inimaginable volver a casa.


  No quería renunciar a mis momentos de felicidad. Había reunido una colección de mis momentos de felicidad, la materia de la que están hechos los sueños, las cosas por las que uno es capaz de darlo todo. Esos momentos eran como una droga para mí. No podía imaginarme vivir sin ellos. No podría imaginar volver a nuestra antigua vida.


  —No, no quiero volver a casa. Tenemos que solucionar los problemas. Para que las cosas funcionen mejor… para mí.


  —¿Pero qué es exactamente lo que no funciona? ¿Por qué no eres un poco más clara? —Carraspeó y continuó—. Bastante más explícita —dijo, mientras me miraba a los ojos.


  —Es que… bueno, sé que tienes que cortar árboles para poder construir nuestra casa, sería ridículo que además tuvieras que ocuparte de las tareas de la casa.


  Sabía que cada momento importaba, que cada minuto contaba, y que había que aprovechar todos los recursos a nuestro alcance de la mejor manera posible, sacar el máximo partido de todo.


  Yo no podía talar árboles. No podía construir una casa. Me dolía la espalda. Y alguien tenía que cocinar.


  —Tiene que ver también con que todo parece temporal —dije—. No soporto esa sensación de provisionalidad. Es un peso enorme.


  Él asintió.


  —Tal vez tengamos que pasar por todo esto —dije—. Tenemos que terminar la casa antes de que llegue el invierno. Después, podremos volver a organizamos —dije.


  —Claro. Una vez que la casa esté lista, todo será diferente. —Me besó en la mejilla—. Y no te preocupes por la ropa —dijo—. Cada uno se queda con dos mudas de ropa, el resto lo tiramos. —Tocó su pantalón y continuó—. Estos ya los llevo puestos hace dos semanas, y me sientan muy bien. Después de llevarlos tanto tiempo son como una segunda piel.


  Una vez leí algo parecido en un libro.


  —Se me ocurre algo… —dejó a Sigurd en el suelo y lo cogí yo en brazos—. El Capitán tiene un gran cubo negro que seguramente nos puede prestar. Ahí podrías lavar la ropa.


  Al día siguiente, fueron a buscar el cubo, y abajo, en el codo del diablo, construyeron una base cuadrada con piedras sobre la que encender un fuego y colocarlo.


  —Antes de lavar la ropa deberías ponerla en remojo —explicó el Capitán en un tono extrañamente suave. Era probable que Jeppe le hubiera hablado de nuestros problemas. Estaban de pie al lado del cubo y esperaban a que yo les dijera lo que tenían que hacer.


  Les pedí que trajeran leña seca y que tensasen más la cuerda para tender la ropa.


  Me dijeron que esa mañana tenía buen aspecto.


  Todo fueron buenas palabras de su parte. Pero no me había librado del problema de la ropa.
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  SVENN VINO A VERNOS CON su máquina forestal, que era como un monstruo grande y verde. Les preguntó a los chicos si querían subirse. Enseguida dijeron que sí. Dentro había lucecitas intermitentes y botones de colores. A simple vista parecía un juguete, pero todos habíamos visto cómo devoraba árboles y los volvía a escupir, cómo dejaba heridas en el terreno.


  —Estas máquinas son tan caras —nos contó Svenn— que cuando se estropean tiene que venir alguien desde Noruega en helicóptero para repararlas.


  Nunca había visto de cerca una máquina forestal, solo una vez, de lejos; se movía entre los árboles como un enorme dinosaurio, como una criatura solitaria, insaciable; vi cómo había dejado todo destrozado y desnudo a su paso.


  Svenn fue montaña arriba para cargar y traer los árboles que Jeppe y los otros habían talado; sin su ayuda probablemente hubiéramos tardado un año en hacerlo. Sorprendida, vi como la máquina, con sus ruedas de oruga, ascendía sin aparente esfuerzo por el terreno escarpado. Svenn nos saludó sonriendo cuando pasó a nuestro lado. Sigurd hundió su cara en mi cuello; tenía miedo a los monstruos. Así que aquí estábamos con nuestro ruido, con nuestra basura y nuestras máquinas. Sabía que estábamos perturbando el equilibrio natural, pero no tenía mala conciencia… porque los pájaros encontraban alimento gracias a nosotros. Y como habíamos cortado la hierba con una guadaña, había más mariposas, más flores raras, una gran variedad de especies. Parece que todo es cuestión de equilibro: no pescamos más peces de los que podemos comer, no talamos más árboles de los que necesitamos. A pesar de todo, aquellos ruidos extraños me daban escalofríos: las ramas que crujían, el suelo que gemía, el tubo de escape que rugía.


  Svenn bajó de la montaña con todos los troncos. Los descargó, bebió café y se comió un bocadillo. Después, se fue otra vez, y vimos cómo el monstruo dejaba sus huellas al pasar por el río, salpicando barro alrededor. Observé el montón de troncos que había dejado. Un juego de Mikado.


  —Son troncos bastante gruesos —le dije a Jeppe.


  No respondió.


  —¿No son demasiado gruesos? —repetí.


  —Pues sí. Svenn dijo que no se pueden utilizar troncos tan gordos. Pero ya no se puede hacer nada —se rascó la cabeza distraído y se fue.


  El Capitán no estaba. Se había ido de viaje unos días porque al parecer tenía algunos problemas con su ex mujer. Quería volver a ver a sus hijos, pero no soportaba tener contacto con ella.


  —Me obliga a mendigar, a suplicar y a arrastrarme como un perro —dijo.


  Durante esos días, Jeppe cortaba leña de la mañana a la noche. Trabajaba como un loco; yo no sabía que podía moverse con tanta velocidad y que tenía tanta fuerza. Detrás de él estaba la pila de troncos. No podía levantarlos solo, necesitaba de la ayuda del Capitán o de Sebastian. Estoy segura de que había imaginado que las cosas serían de otra manera.


  Cuando por fin volvió el Capitán, nos sentamos juntos durante toda la mañana y hablamos tranquilamente de todo, planificamos los trabajos pendientes y acordamos terminar la colaboración con Storm y Sonny; no teníamos ni el tiempo ni la fuerza para trabajar en proyectos ajenos. No nos quedaba otra elección, no teníamos un plan b. Si no terminábamos la casa antes del invierno, estábamos perdidos. Y el verano ya casi había terminado.


  Después de aquella conversación, larga y provechosa, estuvimos dando vueltas durante horas sin pensar en nada. Ninguno sabíamos qué hacer o cómo empezar, nadie lo sabía.


  El Capitán nos daba órdenes: «Andrea, tienes que lavar la ropa mientras luce el sol, después se seca más fácilmente en el tendedero». «Sebastian, ¿puedes cortar algunos árboles pequeños? Así podremos montar una grúa para levantar los troncos». Mientras, Jeppe daba vueltas solo alrededor del cobertizo de madera, el primer edificio que había construido en su vida.


  Me acerqué a él y me senté sobre un tocón. Estuvimos allí durante media hora sin decir palabra. Cuando apareció el Capitán, que nos había estado buscando, respiramos aliviados. Nadie preparó la cena. Tomamos pan sueco con mantequilla.


  Luego, llegó una tormenta. Tronaba por encima del fino tejado de chapa; escuchamos un trueno muy fuerte, el más fuerte que había oído en mi vida. Sonaba como si Thor estuviera sentado en el tejado golpeando con el martillo para sacarnos de nuestro letargo.


  Al día siguiente, Sonny llegó antes que el Capitán.


  —He oído que estáis pensando en abandonar nuestra comunidad —dijo mientras subía por el repecho.


  —Sí, ahora tenemos que trabajar en la construcción de la casa —dijo Jeppe, y se acercó a él.


  Sonny le dio un golpecito en el hombro.


  —Ayer hablé con el Capitán. Es una buena decisión. ¿Habéis oído la tormenta?


  —Uy, sí, ha sido tremendo.


  —Esta zona es especial —explicó Sonny—. Aquí siempre hay muchas tormentas. Es por las montañas. Y sonriendo, señaló las altas montañas a nuestro alrededor.


  De repente, me puse nostálgica y recordé qué hermosos habían sido los últimos días. Me daba pena no poder ver tanto a Sonny durante las próximas semanas, y decidí preparar las tortitas que tanto le gustaban.


  —Ah, otra cosa, tenemos una vieja estufa de leña que se está oxidando en el cobertizo. ¿La queréis? La he traído, está en el coche —dijo con la boca llena.


  Sonny nos hacía un regalo magnífico. Un gran gesto. Hacía mucho tiempo que me preocupaba encender el fuego dentro la cabaña sin tener una protección adecuada; las chispas saltaban por todas partes, lo que no me dejaba dormir tranquila pensando en que el suelo de madera podía arder. Además, sería más fácil cocinar con la estufa de leña. Ya no me vendría el humo a la cara y no me dolería la espalda por tener que agacharme.


  Sí. Esa estufa de leña era el mejor regalo que nunca ne habían hecho.


  No sé de dónde brotaron las lágrimas; era una fuerza interior natural, como la tormenta. Sonny me abrazó y fue como si los viejos hippies ayudaran a los jóvenes hippies en lugar de contarles que todo era peligroso y que nada era posible. Parecía como si hubieran vuelto por un instante. Era una sensación de paz, amor y comprensión.


  Tardaron tres horas en llevar la estufa de leña hasta la cabaña; estaban sofocados por el esfuerzo, bañados en sudor y apenas avanzaban unos centímetros a cada poco. Mientras, limpié las cenizas del antiguo fogón y preparé la chimenea. Cuando finalmente colocaron la estufa en su sitio, todos aplaudimos de alegría y bailamos a su alrededor. Excepto el Capitán, que desapareció en el bosque.


  Al día siguiente amaneció nublado, y los troncos todavía estaban apilados de forma caótica. Silas estaba sentado encima. Muy cerca de su cabeza volaba un cuervo negro, brillante.


  —Según la mitología nórdica, el cuervo es una señal de guerra —dijo Silas, y señaló al pájaro negro.


  —También puede significar que Odín nos observa —comenté yo—. Los cuervos son los enviados de Odín.


  —No, creo que se trata de guerra —replicó él.


  Su interpretación del cuervo me intranquilizó, pero evité pensar en ello, no me sobraba el tiempo, tenía que limpiar, lavar y cocinar. Sigurd estaba inquieto y había que ir a por agua.


  —Bueno, pues solos no podremos mover estos troncos —dijo Sebastian intentando mover uno de ellos.


  —No —respondió Jeppe, y encendió un cigarrillo.


  La primera vez que salí con Jeppe, la primera noche, me dijo:


  —Sé que en una relación de pareja hay que adaptarse y comprometerse, y quiero hacerlo, yo quiero estar contigo, para siempre, tenemos que poder hablar de cualquier cosa, tenemos que estar dispuestos a cambiar, pero jamás me pidas que deje de fumar. Tienes que prometerme que ni siquiera lo intentarás.


  Entonces, en los primeros dos años aproximadamente, había sido diferente, era más claro y más fuerte, me desafiaba, tenía una gran fuerza de voluntad. Con el paso de los años, se había vuelto más resignado e indiferente, los compromisos le habían limado las aristas. Solo en lo relacionado con el tabaco no había cambiado. Nunca hablamos de eso, pero Victoria sí lo hacía.


  —En serio —dijo furiosa, después de que encendiera un cigarrillo—, ¿y si te mueres de cáncer de pulmón y nosotros seguimos viviendo aquí? ¿Cómo va a arreglárselas mamá? ¿Y qué pasará con nosotros?


  Él la miró enfadado, ella le devolvió la mirada.


  Según nuestros cálculos, la casa ya tendría que haber estado casi terminada, pero en el bosque los relojes marchan de otra forma y en todo se tarda el doble de tiempo de lo que uno creía.


  El ruibarbo había crecido, la salvia se había extendido, pero eran las únicas plantas que quedaban después de que las ovejas se comieran la lechuga, y el alce, la noche siguiente, las habas, las judías y la col. Después cercamos el jardín.


  Vi los troncos amontonados, miré nuestro jardín destruido y susurré:


  —No somos muy buenos colonos.


  —¡Ya está bien! —gritó Jeppe—. ¡Esa actitud tuya me vuelve loco! ¡Todo es oscuro y negro dentro de ti! ¿No puedes tener un pensamiento positivo, aunque sea solo uno?


  Terminó de fumar y seguimos hablando. Inspiré profundamente, mi voluntad y mi orgullo se removían en mi interior; sabía que tenía razón, pero le odiaba por decirlo en voz alta de aquella manera.


  —Con estos troncos construiremos algo grande —dijo Jeppe en voz baja.


  El cuervo volaba cada vez más alto, hasta que desapareció entre las nubes pesadas y oscuras.


  Jeppe habló sobre cómo sería vivir en una casa construida con nuestras propias manos. Describió un hermoso cuadro de una familia que había logrado lo imposible, y que ahora vivía junto a un bosque, se sentaba sobre pieles, y bebía cacao junto a una estufa crepitante en la tranquilidad del invierno. Habló de fuerza de voluntad y de fortaleza.


  —¿Cuándo llega el Capitán? —preguntó Sebastian.


  Nadie respondió.


  —Ya no nos quedan clavos —apuntó Silas.


  Necesitaba clavos para su fortín; estaba harto de atar los palos de castor con cuerda para construir el suelo.


  —No podemos permitirnos los clavos —respondió Jeppe muy serio.


  —¿Cómo construiremos una casa entonces? —preguntó Victoria.


  —Para una casa de troncos no se precisan clavos. Solo para el tejado. Construiremos la casa únicamente con materiales naturales que encontremos en el bosque.


  Victoria asintió y miró hacia el bosque, que en aquel momento ya conocía como la palma de su mano. Sabía que allí se podía encontrar todo lo necesario.


  —¿Es posible? —preguntó Silas escéptico.


  —Claro que sí. ¿Cómo crees que se hacía en el pasado?


  Silencio. La calma antes de la tormenta.


  —Vamos, vayamos a la bahía caribeña —anuncié yo.


  La bahía caribeña era una playa de aguas bajas y sol de tarde. El enorme lago en el bosque, las montañas que desaparecían entre la niebla en el horizonte, no había nada que se interpusiera entre nosotros y la eternidad, era solo para nosotros. Llamábamos a ese sitio la bahía caribeña porque era tan exótica, con sus aguas claras y su playa de arena, que parecía un paraíso tropical.


  —Pero está completamente nublado —dijo Sebastian frunciendo el ceño. Parecía que mi arrebato momentáneo de pensamiento positivo no funcionaba, aunque por encima de las nubes siempre brillaba el sol.


  Así que condujimos hasta allí.


  Jeppe y yo estábamos sentados sobre toallas grandes de baño. Mientras que los chicos gritaban porque el agua estaba muy fría, Victoria fue nadando hasta la mitad del lago. El gran pino en la orilla se inclinaba sobre el agua, como si estuviera perdidamente enamorado de su propio reflejo. De vez en cuando, un único rayo de sol se filtraba a través de las agujas puntiagudas del árbol.


  Jeppe estaba de mal humor. Por algún motivo, nunca coincidíamos en el mismo estado de ánimo, uno de los dos siempre se adelantaba al otro o iba por detrás.


  No dijo nada. Tan solo estaba allí sentado, las piernas estiradas hacia delante, a la defensiva, fumando. Con una expresión de amargura. Me di cuenta de que pensaba que los niños estaban haciendo demasiado ruido.


  —Eh, querido —le di un golpecito en el hombro.


  —Pronto será otoño —murmuró.


  Una preocupación seguía a la otra. Se derrumbaba bajo el peso de los gruesos troncos que nos esperaban en casa, se derrumbaba bajo el peso de las nubes de tormenta.


  —¿Podremos contar con la ayuda del Capitán?


  —Sí, al cien por cien —respondió él.


  De vuelta en casa, envolví a mi niño de mazapán blanco radiante en la manta azul, y le sostuve en brazos hasta que se durmió.


  El Capitán llegó en su bicicleta casi a la hora de la cena. Yo había encendido la estufa de leña. Me había costado varias horas hacerla funcionar porque había que aprender una técnica especial que todavía no dominaba. Las estufas de leña tienen sus trucos, y yo entonces no los conocía. Por eso mis lágrimas corrían como lluvia de verano mientras revolvía la olla, y mi piel era tan fina como gruesos eran los troncos de fuera. El Capitán comió mucho: cuatro platos de patatas con mantequilla y salvia fresca, como si no hubiera comido nada durante todo el día. Estábamos sentados alrededor del fuego, y los niños leían a la luz de las llamas. Silas, el National Geographic, Victoria, Shakespeare, Sebastian, La guía definitiva de supervivencia, de Chris Ryan.


  Jeppe estaba sentado en un extremo del sofá y preparaba su tabaco sobre la mesa redonda. Había descubierto cómo conseguir tabaco más barato: el tabaco puro costaba solamente doscientas coronas el kilo; eso sí, tenía que picarlo uno mismo. Cuando lo hizo, con sus grandes manos arañadas y callosas, lio un cigarrillo blanco más pequeño y fino. Se acomodó en el sofá y miró fijamente a los troncos.


  —Se ha acabado el juego —dijo el Capitán en voz un poco demasiado alta. Siempre me había dicho que todo lo que hacíamos era solo un juego. Un juego de niños.


  —Tenemos derecho a jugar —solía decir—. Al principio, me irritaba, sus palabras me parecían irresponsables e ingenuas. Después de algún tiempo, comprendí lo que quería decir. No hay que olvidar que experimentar, probar cosas diferentes, jugar, es una necesidad básica del ser humano. De esa manera, se descubren cosas nuevas, y se avanza. Sin embargo, ya no se trataba de un juego. No era una broma. Le miré; su rostro estaba petrificado.


  —El otoño está a la vuelta de la esquina —murmuró. Después se puso de pie, colocó la tetera sobre el fuego y sacó tres tazas y el ron que había traído unos días antes.


  Azúcar moreno. Zumo de limón. Agua caliente. Ron: grog.


  Nadie pronunció una palabra. Jeppe seguía mirando los árboles que él mismo había talado.


  El grog hace que uno se emborrache enseguida porque con el calor, el alcohol hace efecto más rápidamente; yo me relajé de inmediato. Todo el día había estado más tensa de lo habitual, por eso agradecí aquel efecto tranquilizador. Me incline, miré hacia las estrellas y quedé abrumada, como siempre, por su cantidad. Diez mil millones de trillones de estrellas brillantes, relucientes o de un brillo tenue, había nubes y estrellas formando figuras en el cielo sobre nuestras cabezas. Incontables estrellas.


  Y entonces oí su voz.


  —¡Chicos! —requirió la atención el Capitán, y ellos dejaron a un lado sus libros y le miraron, todos le miraron.


  —Tenéis que esforzaros. De ahora en adelante, todo será diferente. Lo digo en serio. Sobre todo vosotros dos, Sebastian y Victoria. Estoy decepcionado. Ya sois casi adultos, y es hora de que asumáis vuestras responsabilidades. ¡No podéis esperar que los demás hagan las cosas por vosotros!


  Asustada, miré a Jeppe; este exhalaba el humo y miraba expectante al Capitán.


  —Tenéis que demostrar que servís para algo y que podéis cumplir con vuestras tareas —continuó el Capitán.


  —Eh… —no sabía qué decir. Claramente estaba cruzando una línea, era una provocación.


  —No hacéis nada. Simplemente estáis sentados por ahí y dejáis que os sirvan. Este lugar parece una cuadra. Es una falta de respeto. Vosotros no tenéis respeto. Si veis algo tirado por ahí, no lo recogéis, solo dais vueltas y no hacéis nada. Yo os resulto indiferente. No os intereso nada. No os interesa lo que intentamos hacer aquí. ¡Intentamos crear una alternativa! Pero a vosotros os importa un bledo.


  —¡Ya basta! —dijo Jeppe con voz cortante—. No se trata solo de ti.


  —Esta bien, la sociedad ha decidido no pedir nada de los niños, los niños andan por ahí mientras que los padres van y vienen como esclavos para satisfacer las necesidades de sus hijos. A los niños se los lleva en bandeja de plata. Pero, ¿sabéis qué sucede entonces? ¡Pam! ¡Eso sucede! —El Capitán dio una palmada como si quisiera matar un mosquito—. Y entonces, la realidad se impone. Los niños no han aprendido a lavar su ropa ni a limpiar la casa, ni a lavar los platos ni, de alguna manera, encargarse de su supervivencia, ¡son verdaderos zombis!


  Se puso de pie y caminaba de un lado a otro junto al fuego.


  —¡Pero aquí eso no es posible! ¡No funciona! Aquí nos necesitamos los unos a los otros, en este lugar todo el mundo tiene que colaborar. Hay que actuar de forma responsable y asumir las consecuencias.


  Se sentó y apoyó la cabeza entre las manos.


  —Yo no os importo. Vuestros padres no os importan. Siempre hay algo que podríais hacer, pero no hacéis nada.


  Victoria se incorporó y me miró; se veía que se sentía tratada injustamente. El Capitán se dio cuenta y se inclinó hacia adelante; con los codos sobre las rodillas, me miró fijamente, expectante, desafiante. Bajo su cabello hirsuto vi en él al hombre salvaje; detrás de sus ojos de acero, un animal.


  —Quizá tengas razón, y a los niños en nuestra sociedad se les sirve, y también puede que tengas razón en que es un gran error —dijo Jeppe—, pero estos niños se han lanzado con valentía a una vida completamente nueva, y trabajan todos los días. Así que no puedes hablarles de esa manera.


  Tres segundos. Victoria le miró con desprecio, dio media vuelta sobre sus talones y bajó hacia el río. Por su forma de andar, se podía intuir que jamás perdonaría al Capitán.


  Nunca. Sebastian y Silas estaban sentados con los puños cerrados y miraban fijamente al fuego. El Capitán sirvió más ron en su taza. Sus movimientos eran lentos; se reclinó y expiró fuerte, como si hubiera cumplido con una tarea difícil pero necesaria. Me sonrió, pero yo no le devolví la sonrisa, temblaba. Odio.


  Jamás fui capaz de acostumbrarme a semejantes ataques dentro de mis cuatro paredes, en este caso, dentro de las paredes al viento del tipi. Nunca me acostumbré a ese tipo de traición, a esta forma de violencia. Era algo que no debía suceder.


  —Vamos, niños, entremos en casa —dije—. Levanté a Sigurd. Los chicos me siguieron.


  Mientras acostaba a Sigurd en su cama, los chicos se quedaron de pie en medio de la habitación.


  —¿Qué pasa? —preguntó Silas—. No lo entiendo. ¿Por qué ha dicho eso?


  —No os lo toméis muy a pecho. No creo que lo piense de verdad. Probablemente haya hablado hoy con su exmujer y esté totalmente fuera de sí. —Intentaba explicar el comportamiento del Capitán, pero no lo logré del todo.


  —Pero eso no le da derecho a hablarnos de esa forma —Sebastian estaba blanco como el papel—. Simplemente no tiene derecho a hablarnos así.


  —No, no lo tiene para nada —aseguré yo.


  Silas se sentó. Continué.


  —Quizá tenga que ver con su infancia. Le encerraban en un armario y le obligaban a comer en el baño. Algo así no se olvida nunca. Siempre vuelve.


  Sebastian se sentó a mi lado, ahora estábamos los tres en fila y temblábamos como si fuéramos un solo cuerpo.


  Yo dije:


  —Es una señal de debilidad atacar a los más débiles. Siempre es así. —Parecía como si estuviéramos en guerra, y yo les confiara un secreto. Continué:


  —Si alguien arremete contra los débiles es porque en realidad ellos mismos son más débiles. Están a la defensiva. Eso significa que vosotros estáis en una posición más fuerte cuando os atacan. Se sienten amenazados por vosotros.


  —¿Pero por qué se siente amenazado por nosotros? No lo entiendo —dijo Silas, que todavía estaba muy pálido.


  —¿Quizá porque le recordáis que él también es padre? ¿Quizá porque quiere ser parte de la familia? No lo sé.


  Tenía un dilema. Si no podíamos contar con el Capitán, dependíamos de nosotros mismos, y yo, de momento, no podía contar conmigo misma.


  —¡Arriba los ánimos, mamá! —dijo Sebastian abrazándome. Tal vez ya me hubiera visto triste otras veces e intentaba consolarme a su manera, algo insegura, pero ya no éramos progenitora e hijo, ahora no era antes, ahora era ahora, éramos mayores. Quizás ese fue el momento en el que mi hijo se convirtió en adulto.


  La familia tenía que ser un lugar seguro. Eso era todo lo que yo quería conseguir en la vida: crear un lugar seguro. ¿Y ahora? Un ataque desde dentro. No lo había intuido, había estado en la Luna.


  Estábamos sentados en la oscuridad. Ninguno de nosotros encendió una vela.


  —Quizá tenga razón en que los niños apenas asumen tareas prácticas en la sociedad… pero también puede suceder que soporten una gran presión —comentó Sebastian—. Tienen que ser buenos en el colegio y hacer de todo, y hacerlo bien. —Se notaba que los reproches del Capitán habían calado hondo en él. Durante un rato, nos quedamos sentados en silencio. Después, Sebastian continuó.


  —Y quizá antes, en casa, no hiciéramos mucho, y eso no estaba bien por nuestra parte, pero de eso hace ya mucho tiempo. ¡Ahora estamos en el bosque y aquí no paramos de hacer cosas!


  —Sí —agregó Silas—. Siempre estamos haciendo algo.


  Poco tiempo después, oí el coche que se iba. Jeppe llevaba al Capitán a casa.


  Luego, volvió Victoria; corriendo, abrió la puerta de golpe.


  —¡He visto un lobo!


  —¿Dónde? —preguntamos todos a la vez.


  —Arriba, en el cruce. Estaba en medio del camino. Le miré a los ojos. Nos miramos durante un buen rato.


  —¿Y qué pasó? —pregunté preocupada.


  —¡Nada! Nos quedamos un rato así, y después se fue.


  Cuando Victoria era pequeña, yo la llamaba niña lobo. A ella le interesaban mucho los lobos. Gritaba y pateaba cuando la tenía que arrastrar prácticamente fuera del recinto de los lobos en el zoo; hablaba con los lobos, soñaba con ellos y hacía álbumes con recortes de periódico sobre los lobos. La loba en ella desapareció durante el período de la escuela primaria. Se perdió. Para que tuviera seguridad en sí misma, una noche le dije que esperaba que volviera a reencontrarse con la niña lobo, porque el mundo era duro y a veces había que saber gruñir. Todavía recuerdo que sonrió cuando se lo dije.


  —Odio al Capitán —gruñó.


  Al día siguiente, el Capitán llegó temprano. Yo todavía estaba en la cama tomándome el café. Él traía un paquete de café y uno de mantequilla, y puso ambas cosas sobre la mesa de la cocina, hizo una señal con la cabeza y salió fuera junto al fuego a esperar que nos levantáramos. La atmósfera estaba tensa, y como yo no quería estar cerca de él, me quedé con Sigurd en casa.


  Cuando después fui a buscar agua al río, les observé. Con un par de listones y una cuerda estaban construyendo una grúa; Sebastian y Victoria ataban dos árboles pequeños que servían de apoyo, el Capitán estaba a punto de talar un árbol alto y delgado que debía servir como pluma de la grúa, Jeppe estaba de pie con un trozo de papel medio roto haciendo cálculos, el lápiz de carpintero contra la frente. Silas estaba de pie a su lado y le observaba; nadie decía nada, había silencio, solo se oía el río y el último zumbido veraniego de los insectos.


  Apenas nos quedaba comida, solo un poco de harina, un par de zanahorias y algunas latas, así que decidí coger unas setas y hacer pan de pita. Llevé a Sigurd al bosque; trepaba a las rocas grandes, y recuerdo que me sorprendió lo ágil que se había vuelto, qué bien mantenía el equilibrio y qué intrépido era moviéndose por el bosque. El bosque era amable y pródigo, repleto de alimentos; la cesta se llenó rápidamente… pero seguía preocupada. Las preocupaciones eran turbias como el agua que quedaba en el cubo negro después de lavar la ropa. También mi interior estaba turbio, casi oscuro, de preocupación. Pero mi pequeño siempre llegaba corriendo para mostrarme los diferentes tonos del verde.


  Horneé el pan árabe sobre el fuego y lo serví con setas rehogadas, mantequilla y mucha salvia. El río sonaba más fuerte de lo habitual, tronaba sobre las rocas, y eso me estresaba. Comí demasiado rápido, y a continuación me dejé caer sobre los cojines. Sigurd salió corriendo del tipi como si sintiera la tensión en el aire. Ningún niño decía nada, ni siquiera se miraban entre sí, excepto Jeppe. Habló en voz alta y rápido. Habló sobre un tronco que había sacado con gran esfuerzo del montón. Era el árbol más grande que jamás había talado.


  —Es perfecto —dijo—. Talé el árbol limpiamente, y ahora lo utilizaré para los cimientos de nuestra casa. Es el tronco de mi vida —dijo con la boca llena, y señaló la pila que había detrás de él—. Ese me lo puedo llevar a la tumba. Es algo de lo que puedo estar orgulloso.


  El Capitán sonrió y asintió, aplaudió y alzó su vaso en dirección a Jeppe. Estaban allí sentados como dos conspiradores, no veían nada, no entendían nada. Yo les odiaba.


  —¿Dónde está Sigurd? —grité de repente, y me levanté de un salto. Hacía bastante rato que no le veía ni le oía. Todos dejaron los platos y salieron corriendo, cada uno en una dirección. Yo volé prácticamente al río. Casi había llegado cuando oí a Jeppe gritar:


  —¡Está aquí!


  Todos estaban detrás de la casa. Solté un grito cuando le vi. Estaba cubierto por completo de alquitrán: su pequeño cuerpo blanco estaba totalmente negro, tenía alquitrán en los ojos, en la nariz, en la boca y en las orejas.


  —¡Sigurd! —estaba allí inmóvil y parecía un pequeño espíritu negro. A su lado, había un balde con el alquitrán que habíamos preparado. El Capitán lo había traído hace algún tiempo; había dicho que lo necesitaríamos para el tejado.


  —Date prisa y ve a llamar a un médico. ¡Enseguida! —mandé a Jeppe y señalé en dirección al río. Él salió corriendo.


  —Sebastian, tráeme un vaso de leche. La leche ya no estaba del todo fresca, pero igualmente obligué a Sigurd a bebérsela. Lloraba. Tenía la lengua negra.


  Intenté quitarle el alquitrán, pero estaba muy pegado. Victoria estaba sentada junto a Sigurd llorando, intentaba acariciar su mejilla y le cantaba, yo gritaba que parara. Necesitaba espacio para poder limpiarle.


  No había nada que sirviera. Le cogí en brazos y corrí por el camino de grava hasta donde estaba Jeppe, que estaba gritando desde el teléfono del coche.


  —¡Alquitrán! ¡Alquitraaan! ¡Al-qui-trán!


  Me vio, dejó el teléfono y vino hacia mí; me senté a su lado con Sigurd.


  —¡Vamos, arranca!


  —¿Adónde vamos? —gritó.


  —¡Al hospital!


  —¿Y los niños?


  —El Capitán se ocupará de ellos. ¡Venga, vamos!


  Después de conducir algunos minutos en silencio, dije:


  —Tenemos que confiar en él. Ahora tiene que ayudarnos.


  Jeppe conducía lo más rápido que podía, pero aun así le dije que fuera más deprisa. Llamé al hospital. Dijeron que nos diéramos prisa. Si el niño se encontraba peor durante el viaje, si algo sucedía en el camino, que llamáramos de nuevo, que enviarían una ambulancia. El depósito de gasolina estaba casi vacío, no llevábamos encima suficiente dinero para combustible y tampoco había nada en la cuenta bancada.


  —¡Date prisa, maldición! —gritaba yo.


  Hasta Karlstad se tardaba una hora en coche. Encontré medio paquete de galletas con chocolate y se las di a Sigurd. Estaba cansado y quería dormir. Mi chaqueta estaba totalmente llena de alquitrán. Intenté mantenerlo despierto.


  Cuando llegamos le vieron los médicos. Yo no sabía qué buscaban, ellos tampoco.


  —No solemos tratar a gente contaminada por alquitrán —dijo uno de ellos. Hablaron entre sí y decidieron mantenerlo allí en observación. Preguntaron qué tipo de alquitrán era. Cuando oyeron que era casero, no comprado, sin aditivos, dijeron:


  —Mejor. El alquitrán casero es menos peligroso.


  Dijeron que no había ningún problema en que se durmiera. Ya dormido intenté otra vez quitarle el alquitrán poco a poco.


  —Cuídalo —le dije finalmente a Jeppe y me fui a la cafetería. Tenía que aclarar mis ideas. Respirar hondo. Había una máquina de vending con chocolate caliente. Cuando era pequeña, mi madre siempre me llevaba a la universidad con ella. Yo estaba allí todos los días. Me crie en la universidad. Creo que fue una especie de declaración de principios. Probablemente se tratara de igualdad de derechos entre hombres y mujeres, de que las mujeres no tenían por qué estar atadas a su casa, que los niños debían formar parte del día a día y que el conocimiento debía estar al alcance de cualquiera. Lo único que recuerdo de la época universitaria es la máquina de chocolate. Recuerdo el vaso fino y blanco que casi se me derretía en la mano, y lo caliente que estaba; recuerdo el olor del chocolate y las burbujas en la superficie.


  Allí de pie, en la cantina del hospital, aquel olor me tranquilizó. Pensé en mi madre. Deseaba que estuviera allí. Deseaba que mi padre también estuviera.


  Jeppe estaba sentado, totalmente hundido, mirando fijamente a su hijo. Parecía el Jeppe de antes. Con la cara congestionada y los hombros caídos. No le consolé. Era dura. Dura como su tronco grueso de varias toneladas de peso.


  Sigurd todavía estaba negro por todas partes, en las fosas nasales y en las orejas, y en las arruguitas alrededor de los ojos.


  —Tienes que llamar a tu madre y pedirle una transferencia urgente —le dije a Jeppe.


  —Sí, claro —asintió. Ambos sabíamos que era la única persona a quien podíamos recurrir.


  Después de algunas horas, Sigurd se despertó y parecía sano y activo. Le llevamos abajo a la sala de juegos. Él nunca había visto tantos juguetes ni tantos niños juntos. Primero, se quedó callado y tímido, pero al poco tiempo estaba sallando por encima de las sillas como si fueran piedras del bosque, se dirigió a los demás niños y dijo:


  —Hola.


  Salí fuera para ver al médico y preguntarle.


  —En dos horas puede irse a casa. Por suerte no ha sido nada grave —dijo el médico, y continuó—. Y por suerte, como usted es danesa, no hay ningún problema, porque el seguro cubre los servicios para todos los escandinavos. Sonrió.


  Me sentí como si fuéramos una familia de inmigrantes. Me sentí como si únicamente fuera disfrazada de escandinava. Vi nuestra ropa sucia, olíamos a alquitrán, no pertenecíamos a ese lugar, todos nos miraban, solo éramos daneses sobre el papel. Nuestros documentos de identidad nos salvaron. Gracias a ellos fueron amables con nosotros.


  En el coche, de camino a casa, me puse a llorar. Grité.


  Sigurd estaba sentado, muy quieto sobre mi falda.


  —¡Somos unos hipócritas! ¡Los dos! ¡Maldición! ¡Somos dignos de lástima! ¡Me dan ganas de vomitar! ¡Tan solo somos unos malditos cobardes que se largaron cuando las cosas se pusieron difíciles! El problema no es la sociedad. Somos nosotros. Hay algo en nosotros que no funciona. Somos totalmente irresponsables. ¡Pero de qué manera! ¿Qué esperábamos, joder? ¿Qué es esto? ¿Qué hacemos aquí? ¿Dios, qué hemos hecho?


  Continué:


  —Tú me has llevado a esto. Me has llevado a hacer esto. ¿Alguna vez te has parado a pensar qué significa esto para los niños? Haces solamente lo que te viene en gana. Siempre se trata de lo que tu quieres. Y tampoco yo soy mejor. Solo somos unos mierdas mimados y no deberíamos ser responsables de los niños. Tendrían que quitárnoslos. ¡Somos unos fracasados! ¡No somos más que dos malditos perdedores! ¡Y eso de que los niños no hacen nada! ¡Hacen mucho más que el Capitán! ¡Dan ganas de vomitar! Mi corazón latía con fuerza, y di un golpe contra el parabrisas. Sigurd empezó a llorar; yo le apreté contra mi pecho.


  —Somos unos malditos egoístas —intenté hablar más bajo, pero tenía los gritos en la garganta.


  —¡Maldición! ¿Qué pensabas? ¡Uno no puede irse con cuatro niños al bosque sin más! ¡No tenemos ni idea, no estamos preparados, somos jodidamente estúpidos!


  Mientras Íbamos por la autopista, Jeppe lloraba por lo bajo. Tenía la mirada fija. Llovía. El limpiaparabrisas funcionaba sin parar. Yo no mostraba piedad alguna:


  —Somos soñadores ingenuos, sin remedio —también yo lloraba—. Sin piedad, sin ninguna piedad.


  —Exactamente lo que dijo tu padre —susurró Jeppe.
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  LOS NIÑOS BAJARON CORRIENDO POR la cuesta, atravesando el puente; sus caras estaban coloradas y llorosas.


  —¿Está bien? —susurró Victoria preocupada.


  —¿Está bien? —gritó Silas.


  —Sí, está bien —respondí, y entonces empezamos a llorar todos juntos.


  Creo que nunca antes habíamos llorado todos a la vez. Nunca hemos estado tan sincronizados. Tal vez era el bosque. Quizá el bosque nos ha sincronizado.


  Svenn tenía una granja en el bosque. No vivía en ella, solo se quedaba allí cuando necesitaba tiempo para estar solo. Le habíamos ayudado a construir una sauna. Tardamos solo una semana en hacerlo porque era una sauna prefabricada.


  La sauna es muy diferente a la ducha. Cuando uno se ducha, uno se lava por fuera, la piel se limpia de forma superficial, las gotas de agua se deslizan como una caricia por el cuerpo, pero el agua no llega tan profundo como el amor: el agua no penetra en los poros. Al ducharse, uno no queda limpio del todo. La sauna es diferente. En la sauna se suda, los poros se abren y expulsan toda la suciedad y después, con el agua fría, vibran todas las terminaciones nerviosas y el vello sobre la piel.


  Las lágrimas de aquel día, al volver del hospital, fueron como ir a la sauna. Procedían de lo más profundo y pujaban con fuerza por salir a través de nuestros poros. Toda esa agua, todas las preocupaciones.


  Estoy segura de que no estuvimos allí mucho rato. Estoy segura de que resultó algo incómodo y demasiado íntimo, y que uno de nosotros, probablemente Sebastian, en algún momento, dijo algo para hacernos reír y poner un poco de distancia. Era como si solo las preocupaciones pudieran mantener unida a una familia.


  El Capitán no pertenecía a la familia. Estaba en el puente, a varios metros de nosotros, apartado. También él lloraba. Lo vi por el rabillo del ojo. Se llevó el dorso de la mano a los ojos, levantó el mentón y se enderezó.


  Le grité:


  —¿Todo bien por ahí?


  —Sí, sí. Ningún problema.


  Fue a buscar la bicicleta. Ese día tardó tres horas en volver a su casa en bicicleta. «El único lugar en el que alguna vez me he sentido seguro», me había dicho una vez.


  Se marchó más rápido que otras veces. Normalmente se entretenía más, se quedaba unos minutos y daba pataditas a las piedras absorto en sus pensamientos o hablaba con Jeppe, y su presencia todavía quedaba suspendida en el aire durante un rato después de marcharse, pero ese día fue distinto.


  —Me alegro de que no le haya pasado nada al pequeño Zigge —gritó mientras se iba.


  —¡Chao! —le gritamos.


  Aquella noche estuvimos sentados delante del fuego durante un buen rato. El fuego representaba una pieza de teatro para nosotros, nos hablaba sobre paisajes inundados por la lava, sobre pueblos que pronto iban a desaparecer, ríos torrentosos, rostros negros con bocas abiertas, sabios de un solo ojo y personas que bailaban al son de los tambores. Lo recuerdo claramente.


  —¿Sabes por qué no somos malos padres? —le susurré a Jeppe.


  —No, no lo sé.


  —Porque continuamente estamos pensando en cómo hacerlo mejor. Siempre. Lo hemos hecho desde siempre. Somos unos padres geniales.


  Los niños no nos oían. Estaban sentados envueltos en sus mantas, las caras iluminadas por las llamas; ninguno de nuestros hijos había muerto de una muerte dramática, ninguno había muerto por nuestra causa. Ningún animal salvaje les había atacado ni habían comido plantas venenosas, ninguno se había perdido, ninguno se había ahogado. De todo lo que podía haber pasado, había sucedido lo que hubiera pasado igualmente en la ciudad. «La Naturaleza no es peligrosa» les dije en voz alta a los niños, que asintieron abstraídos.


  En noches como aquella, el bosque penetraba dentro de mí. Todo era sincrónico.


  A media noche, salí a hacer pis, y cuando volví, por primera vez algo llamó mi atención. Lo vi claramente. Nuestro tipi de lona gris, iluminado desde dentro por el fuego, parecía un sombrero de hojalata.


  Al día siguiente, esperamos durante mucho tiempo al Capitán, pero no vino. El camino que llevaba al río seguía vacío, solo había huellas de alce, de lobo y de ciervos; las hormigas en sus caminitos, los arándanos rodando montaña abajo, pifias caídas y una de las palas de plástico rojo de Sigurd.


  Estuvimos dando vueltas, inquietos, mientras esperábamos al Capitán, y fue después, algo tarde ya por la mañana, cuando decidimos empezar sin él.


  Empezamos a despejar el lugar en el que queríamos construir la casa, igual que habíamos limpiado el espacio para la hoguera hacía una eternidad, o al menos eso nos parecía. Solo que esta vez no eran zarcillos de frambuesas, sino jóvenes abedules que habían buscado protección en el bosque y ahora crecían salvajes y libres, como si quisieran ocupar todo el espacio. En el bosque no hay espacios vacíos.


  Los niños corrieron con sus hachas y talaron los árboles pequeños, liberando los árboles podridos del suelo, cortaron las ramas gruesas de los árboles más altos y arrojaron todo al gran fuego, que iba creciendo poco a poco. Del fuego salía un humo espeso que se balanceaba a un lado y a otro, como un banco de niebla que no puede decidir su dirección; mi tarea era dar vueltas al fuego, adentrándome y saliendo de la niebla y el humo. Apartaba las ramas y los palos de las brasas, sacaba ramas ardiendo de las llamas y las colocaba estratégicamente una al lado de otra.


  Ocuparse del fuego era una tarea que incitaba a la meditación, y recordé lo que había dicho el Capitán sobre el fuego, el lenguaje y las semillas: que el fuego no era caos sino orden.


  Con el rastrillo, retiraba la capa de hojas caídas y descubría la tierra oscura que nunca había recibido la luz del sol. Estaba plagada de pequeños insectos y gusanos; el olor de la húmeda oscuridad me golpeaba tan fuerte como el humo. Con el rastrillo iba creando un borde de seguridad con tierra, un círculo negro alrededor del fuego para evitar que alguna brizna en llamas se escapara y el fuego se extendiera. Victoria trabajaba diligente y rápidamente, sus guantes eran demasiado grandes y su pelo ondeaba como un torbellino rojo. Era fuerte y eficiente.


  Silas estaba furioso con Sebastian, que le corregía continuamente y le decía cómo usar el hacha. Cada vez más furioso, Silas cortaba y apartaba árboles, mientras Jeppe luchaba cada vez más enervado entre la maleza e iba cortando arbustos llenos de espinas que se resistían a ser arrancados.


  Todavía recuerdo que imaginaba que nuestra casa se levantaría exactamente en ese lugar, que aparecería blanca y fantasmal en medio del humo como un ave fénix.


  Al día siguiente subimos a la montaña para buscar cuatro piedras para los cimientos. Jeppe eligió las piedras y luego las arrastramos a casa con la ayuda de una larga cuerda azul.


  A Silas le parecía peligroso lo que hacíamos, y saltaba delante de nosotros a derecha e izquierda, advirtiéndonos sobre las piedras y los socavones especialmente grandes. Esos huecos son invisibles e imprevisibles, están cubiertos de musgo y no se ven a simple vista. De repente, cualquiera puede hundirse en ellos y el calzado se queda atascado; casi siempre hay agua dentro, así que además uno se moja los pies en esos agujeros negros y profundos. Incluso, es posible torcerse o romperse el tobillo. Y no hay modo de protegerse de ellos. Lo único que ayuda es estar muy atento. Es lo que hacía Silas, estar superatento. Siempre había sido así, y lo que hasta entonces era un problema, aquí, sin embargo, era algo bueno y necesario.


  Colocar las piedras para los cimientos nos costó mucho tiempo, nos llevó todo el día. Las cambiamos de lugar varias veces, porque queríamos que la casa tuviera una orientación perfecta. Al hacerlo, nos basamos en la brújula, el sol y nuestros propios cálculos. Después de varias horas, encontramos la posición correcta en el Universo. Yo recé. Sí, lo hice. Mientras los demás permanecían de pie, inquietos y mirando para otro lado, puse mi mano sobre cada una de las cuatro piedras, dejé que su frescor irradiara hacia mis manos calientes, cerré los ojos y dije: «Haz que esta casa sea un monumento a nuestro amor y entrega». Algo así. Todos rieron avergonzados, pero el acto de colocación de la primera piedra era algo muy solemne. Nos emocionamos mucho, y aunque por un lado estaba triste de que el Capitán no estuviera presente en un momento tan memorable, por otro estaba bien que solo estuviéramos nosotros seis.


  Después bajamos al lago para darnos un baño. Teníamos el humo y las agujas de pino no solo pegados a la ropa, sino también a nuestra piel. Al igual que el miedo a los agujeros, el peso de las piedras y el trabajo en común. Todo eso se adhería tenazmente a nosotros.


  A Sigurd le encantaba dar saltos sobre el suave fondo arenoso del lago y sentir como el metano se desprendía y burbujeaba entre los dedos de sus pies. Sebastian siempre se quedaba a su lado; exploraba el fondo del lago mientras que Victoria araba la superficie del agua dando largas brazadas. Silas y Jeppe pescaban, y yo… yo quedaba a la deriva. En el lago siempre me dejaba llevar. Creo que no hay nada mejor que flotar en el agua.


  A veces, veíamos castores, ardillas, peces saltando. O escuchábamos ruidos indefinibles. A veces, el sol del atardecer hacía brillar el agua como un mar de diamantes. A veces, incluso, encontrábamos antiguas trampas caseras de cangrejos o un vieja barca de remos hundida. A veces, nubes de tormenta colgaban sobre la montaña o las libélulas zumbaban a nuestro alrededor, las hojas susurraban. Aquellos momentos en el lago eran buenos momentos, y cuando flotaba sobre el agua, sin miedo ni preocupaciones, me sentía en perfecta armonía con la Naturaleza. Con la cabeza debajo del agua. Y los ojos cerrados.


  Pasaron los días y el Capitán no venía. Las piedras de los cimientos estaban en las cuatro esquinas esperando con paciencia. Tenían todo el tiempo del mundo, no tenían miedo de nada, ni siquiera del invierno. En nuestro caso, era diferente. Para nosotros, el tiempo era otra cosa. Era un recurso escaso, como las reservas de petróleo que se agotan en los yacimientos.


  —¿Por qué crees que no viene? —le pregunté a Jeppe una noche junto al fuego. Los niños se habían ido a dormir temprano y yo estaba tumbada en medio de los cojines viendo las chispas que saltaban del fuego en dirección al cielo azul del atardecer.


  Jeppe no dijo nada.


  El humo mantenía alejados a los mosquitos. Echamos madera húmeda al fuego para hacer más humo, era el único método que de verdad funcionaba. De vez en cuando, algún mosquito atravesaba la cortina de humo. A uno que se posó en mi antebrazo lo estuve observando un buen rato antes de matarlo. Sus pequeñas y delicadas alas de hada. Su larga trompa de elefante.


  —¿Crees que no viene porque sabe que no estuvo bien reñir a nuestros hijos?


  —No lo sé.


  Me quedé algunos minutos sentada sin hablar antes de levantarme para ir a la cama.


  —Buenas noches —grité al irme. Los patos silvestres graznaron agitados en el lago. Quizá mi voz los había despertado.


  El Capitán llegó temprano a la mañana siguiente y se pusieron a trabajar antes de que los primeros rayos del sol cayeran sobre nuestra puerta. Trabajaron todo el día y almorzaron en el lugar de la obra. Cuando el sol llegó a la piedra wifi, en la montaña de detrás nuestro, oí al Capitán que decía «adiós», y desapareció sin que ese día hubiéramos siquiera cruzado una mirada.


  Trepé por la montaña de troncos que estaban allí tirados de forma caótica; vi que solo había un tronco sobre dos piedras del cimiento. Pensé que habrían adelantado más, que habrían trabajado más.


  —¿No funciona la grúa?


  —Sí que funciona.


  —¿Entonces por qué no habéis avanzado más?


  Me dio la espalda.


  —¿Hacemos un descanso? —preguntó Sebastian en voz alta. La visera de su gorra verde le protegía el rostro, pero los brazos los tenía muy colorados.


  —Vale.


  Sebastian se resguardó rápidamente en la sombra.


  —¿Cuántos troncos tendrá la casa? —pregunté a Jeppe.


  —No lo sé.


  —¿Crees que terminarás antes del invierno?


  —Ni idea.


  Otra vez la sensación de que no nos quedaba mucho tiempo, así que insistí en que fuera más concreto.


  —Tardamos más tiempo porque cambiamos continuamente nuestros planes —respondió.


  Tenía razón. Eso es lo que hacíamos.


  Cuanto más aprendíamos, también teníamos más claro que debíamos ajustar nuestros planes. Habíamos decidido construir la casa con más altura para tener más espacio, una planta adicional. Además, habíamos decidido añadir un espacio anexo a la cocina y a la entrada. Un sitio para guardar cosas.


  El cuervo. Un grito oscuro. Un aleteo negro. No sabía dónde tenía su nido. Parecía que vivía muy cerca. Entraba y salía volando del bosque negro y describía círculos continuamente sobre nuestra casa.


  —No sé cómo se construye una casa de troncos —dijo Jeppe—. Hago lo que puedo.


  Miré hacia abajo, a los pinos, que todavía formaban una empalizada y nos protegían del mundo a nuestro alrededor. Pero los ataques volvieron nuevamente desde dentro. ¿Y si no tenía la fuerza suficiente para lograrlo?


  —Ahora no puedes perder la confianza —susurré con una voz más ronca que la del cuervo.


  Jeppe empezó a hablar sobre construcción y pilares de carga, del tejado y del material aislante. No era posible instalar tantas ventanas, dijo, porque podría afectar a la estabilidad. Al final, comentó que necesitaba un hacha. Aparentemente, le hacía mucha falta. Por el momento se la pedía prestada al Capitán, pero eso mismo fue causa de conflicto entre ellos.


  Los sentimientos estaban a flor de piel. Los pelillos del cuerpo eran como receptores sensibles a todo. Ahí estaba yo, de pie, sensible a cualquier cosa, y observaba cómo movía la boca al hablar.


  —La primera casa la construyes para tu enemigo, la segunda, para tu amigo, y la tercera, para ti mismo —dijo.


  —¿De dónde has sacado eso? —pregunté.


  —No me acuerdo —respondió.


  —¿Eso quiere decir que construimos nuestra casa para nuestro enemigo?


  —Sí, algo así —murmuró.


  —¿Quién es el enemigo?


  Ninguno de nosotros lo sabía. No sabíamos nada. No sabíamos quiénes éramos, no sabíamos qué queríamos, simplemente nos habíamos lanzado a algo y ahora estábamos preocupados.


  —Al final, da lo mismo quién viva aquí —dijo él—. Tenemos que construir esta casa sí o sí. Tengo que seguir adelante. Su voz temblaba. Me acordé de cómo era antes. En nuestra vida anterior. El del jersey de lana. El de los hoyos en el jardín.


  Pero había algo más. Le habíamos dicho a los niños que podríamos irnos del bosque en cualquier momento, que siempre se puede elegir y huir al bosque y a la naturaleza para poder hacer lo que uno quiera en lugar de ser un esclavo o depender de los demás. Tener una vivienda forma parte de las necesidades básicas del ser humano. Si no conseguíamos terminarla, si no lo lográbamos, ¿qué les habríamos enseñado a nuestros hijos? ¿Qué habríamos aprendido?


  Tenía razón. Teníamos que construir la casa. Tenía que ser como un símbolo de nuestra fuerza de voluntad.


  Nuevamente, recordé el pasado. Me acordé de nuestros padres, que no creían que fuera posible hacer lo que habíamos planeado. De nuestros enemigos, que deseaban que fracasáramos.


  —¿Cómo van las cosas entre el Capitán y tú? —pregunté.


  —Es una competición constante entre los dos —dijo, y alzó los hombros. Empezó a afilar su hacha. O, mejor dicho, el hacha del Capitán.


  —¿Podrías decirle que no puede hablar de esa manera a los niños?


  —No puedo.


  Le miré. Largamente. Seguía afilando su hacha.


  —Necesito un hacha propia. Las desavenencias surgen porque tengo que pedirle su hacha.


  Por la noche, me fui a la piedra wifi, a seguir con mi blog.


  
    Es como al nacer.


    Estás desnudo, expuesto; a tu alrededor suceden muchas cosas que no entiendes. Presión. Un grito. Es un momento en el que no sabes quién se ocupará de ti, quién te amará incondicionalmente, quién se hará cargo de ti.


    Y entonces la luz te ciega.


    Es un estado doloroso, en el que el cerebro reacciona con espasmos. Y con dudas.


    Las dudas no se refieren solamente a asuntos prácticos. No es difícil arreglárselas sin agua corriente, sin electricidad, sin nevera. No, el problema es más profundo: ¿Por qué nos fuimos? ¿Y qué queremos en realidad?


    Yo creía que lo sabía todo, pero no sé nada.


    Pensamientos fulminantes como rayos, sentimientos altos como montañas, carne, sangre, sudor, lágrimas, caricias.


    No sé si lo lograremos. Lo dudo. Soy el epicentro de la duda.


    Lo único que sé es: niños, comida, agua, casa.

  


  El Capitán venía nuevamente a diario, llegaba temprano por las mañanas. Él y Jeppe trabajaban incansablemente construyendo la casa, concentrados y callados. Sebastian era su chico de los recados, y se encargaba de las tareas aburridas: quitar las ramas y el serrín de en medio, ir a buscar café, piedras, hachas y escaleras, y ayudar a los hombres a levantar los troncos pesados.


  El Capitán y Jeppe estaban allí de pie, y cada uno se ocupaba de trabajar en su tronco con el hacha, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. A su alrededor volaban las astillas.


  Pasaron los días y terminó la primera ronda; luego la segunda, los troncos grandes y gruesos presionaban cada vez con más fuerza sobre las piedras de los cimientos y estas contra el suelo. Yo intentaba imaginarme los muebles dentro del rectángulo, pero solo podía imaginar una nube de humo, un fénix de humo.


  Jeppe y yo no hablábamos entre nosotros, y no sabía por qué. Simplemente habíamos dejado de hacerlo. Solo existía el trabajo. Llenaba nuestros días. Sigurd chapoteaba en el agua fría. Oía el eco de los golpes solitarios del hacha de Jeppe.


  —¿Nunca hace un descanso, verdad? —mi voz sonaba chillona y artificial cuando me dirigí al Capitán.


  —Andrea, siento haberme pasado de la raya cuando reñí a tus hijos. Simplemente pensé que tenía que hacerlo —dijo el Capitán.


  No supe qué decir. Sonreí.


  —¿Cómo estás? —me preguntó.


  —No muy bien. Dudo que lo consigamos.


  Yo siempre decía solo la mitad de lo que pensaba. No le dije nada respecto a que las dudas crecían dentro de mí como un alien que me atacaba por dentro.


  —No dudes tanto. ¡Todo saldrá bien! —afirmó—. Vosotros dos sois más fuertes de lo que creéis.


  Le abracé. Sentí el calor entre nuestros cuerpos. Recordé que él había vivido solo en el bosque. Se las arreglaba con todo, era fuerte.


  —Es difícil —dije—. Porque… por un lado, quizá tenías razón. En general, en esta sociedad, los niños tendrían que colaborar más en las tareas domésticas. Pero me parece que fuiste demasiado duro con mis hijos. Aquí trabajan mucho. Esta vida ha supuesto un gran cambio para ellos.


  —Ahora pertenecemos a la misma tribu —siguió—. Para mí también supone un cambio.


  Sin embargo, yo no tenía la sensación de pertenecer a su misma tribu. En realidad, no sabía qué pensar de esa idea de pertenecer a la misma tribu. Creo que preferiría únicamente ser parte de una familia, pero mi familia estaba pasando por una prueba muy dura, y yo no sabía si la íbamos a superar.


  —Cuando acabemos esto —continuó— entonces construiremos un fuerte.


  Durante un rato, habló vivamente sobre la fortaleza, de cómo talaríamos y utilizaríamos los grandes árboles junto al río. Tendría que ser una gran fortaleza, con paredes altas, y todos viviríamos allí junto a otras personas, y nos prepararíamos.


  —Prepararnos ¿para qué? —le pregunté, aunque ya sabía lo que iba a decir.


  Las libélulas volaban por encima del río, que brillaba dorado y blanco en medio de todo aquel verde. Me encogí de hombros. Ninguno de nosotros dijo nada. De pronto, el silencio era tan llamativo como la casa que construíamos. Sigurd levantaba piedras pequeñas en el extremo profundo del codo del río y las volvía a tirar al agua.


  Pensé en una cita que no podía recordar de quién era, y que decía que nadie puede bañarse dos veces en el mismo río.


  Estábamos sentados en silencio, mi amigo y yo, y ambos mirábamos al niño. Al menos, no estaba sola.


  Arriba, en nuestro futuro emplazamiento, sonaban los golpes fuertes del hacha de Jeppe.


  Como músico, Jeppe había sido famoso por su ritmo. Su ritmo pesado, profundo y apremiante. Ahora ya no tocaba junto a otros instrumentistas de cuerda en salas de concierto para gente elegante, ahora estaba en el bosque, pero su ritmo seguía siendo el mismo. Potente, sin vacilaciones, monótono.


  —¿Crees que la casa estará terminada a tiempo? —pregunté al Capitán.


  Antes de que pudiera responderme, Silas llegó corriendo. Siempre le oía mucho antes de llegar. Era ruidoso en todo lo que hacía. Le oí correr por encima del puente, le oí correr sobre la hierba, le oí apartar las ramas a un lado y le vi con el rostro colorado y sin aliento cuando se sentó a nuestro lado.


  —¿Qué hacéis? —preguntó, como si no tuviera importancia que hubiera corrido, sino que fuera algo normal.


  Sigurd se le acercó y le dio una piedra. El Capitán le dio una palmadita en el hombro y empezaron a tirar piedras en dirección al codo del diablo, a ver quién la lanzaba más lejos.


  —Solo estamos aquí sentados, charlando —le respondí a Silas.


  —¿De qué?


  —De que probablemente el cambio es la única constante en la vida —respondió el Capitán—. ¿Lo has oído, Silas?


  —Sí, lo he oído —respondió Silas seriamente, mirando al Capitán a los ojos.


  Alguna vez le había pedido consejo al Capitán sobre Silas. El Capitán parecía comprenderle de una manera de la que yo no era capaz. A veces, el Capitán hacía de intérprete entre mi hijo y yo. Jeppe, por lo contrario, con el paso del tiempo, se había vuelto cada vez más impaciente e irritable.


  —¿Por qué la gente cree en Dios? ¿Dónde termina el espacio? ¿Cómo puede ser que algunos animales sean mamíferos y otros no? ¿Si los bancos imprimen dinero continuamente, por qué no hay inflación? Silas era el chico de las mil preguntas, y el Capitán era el único que tenía respuestas claras y concisas para él.


  —¿Cómo van las clases en casa? —me preguntó el Capitán.


  —No demasiado bien —murmuré—. Es difícil encontrar el tiempo necesario.


  —Además, es superaburrido —gritó Silas. Siempre había sido bueno en el colegio y se aburría en clase.


  —¿Qué tal si me encargo yo de las clases por un tiempo?


  No supe qué decir. Umm… Silas requería atención. Trabajábamos demasiado. Jeppe estaba estresado. Estaría bien que el Capitán pasase algún tiempo con él, me dije. Seguramente sería una buena cosa.


  Silas interrumpió mis pensamientos.


  —¿Qué significa que el cambio es la única constante en la vida?


  —Es una paradoja —respondió el Capitán—. ¿Sabes qué es una paradoja?


  —No.


  —Okey. Entonces te lo explicaré. ¡Ven conmigo!


  Él se puso en pie, Silas se puso en pie, y fueron caminando siguiendo la dirección de la corriente hasta entrar en el bosque. En la escuela del bosque. Decidí olvidar que hacía poco, en el tipi, el Capitán se había pasado de rosca. Decidí considerarlo un desliz.


  Volví con Sigurd y retomé el trabajo. Cocinar, ordenar, lavar los platos, organizar lo inorganizable. Mi trabajo desaparecía apenas terminado, era invisible, mientras que el trabajo allí fuera, no paraba de crecer hacia arriba.


  Victoria volvió de uno de sus paseos; le preparé un té y me senté para escuchar lo que había visto. Me encantaban sus informes.


  —Todo bulle —dijo, y me contó sobre la naturaleza y la cantidad de ruidos diferentes que puede producir el agua; puede ser un murmullo, un goteo, un fluir o un moverse casi en silencio entre otros sonidos. Me habló sobre los animales y de sus preparativos para el otoño.


  Yo le hablé del cuervo y de que me parecía oír como aleteaba, y que su grito me hacía sentir inquieta.


  —Sí, yo también lo he oído —dijo ella—. Y el águila y el buitre, y el murciélago. Sonreía mientras me contaba vivaz y entusiasmada sobre sus vivencias. Sobre las cuevas que había encontrado. Lugares especialmente hermosos en el bosque. Grandes árboles.


  —¿Por qué no sales un poco más a pasear? —me preguntó.


  Le dije que era porque tenía que trabajar.


  —¿Pero por qué no trabajas un poco menos? Sonaba exactamente igual que en el pasado, en nuestra antigua vida, cuando ella era más pequeña y no quería ir a la guardería.


  —Porque tenemos que terminar la casa antes del invierno —respondí.


  —¿Y por qué?


  —Porque de lo contrario tendremos que vivir todo el invierno en esta cabaña.


  Ella asintió como si lo comprendiera y se alejó para encender el fuego debajo del cubo negro para poder lavar la ropa conmigo antes de que anocheciera.


  —Pero no es la única razón por la que trabajo tanto —le dije mientras la seguía—. Lo hago también para mostraros a vosotros, los niños, que los humanos pueden evolucionar, cambiar. ¡Es parte de la condición humana!


  Dejó el trabajo porque le interrumpí el ritmo; paró durante un rato y después continuó, imperturbable.


  Un día, recibí un correo electrónico de una lectora de mi blog. Era matrona, había leído todas mis entradas y conocía todas mis dudas. Trust the process, confía en el proceso, escribió, y me habló de partos que no podían detenerse, y dudas que a uno no le llevaban a ninguna parte. Ella misma había vivido antes en el bosque, pero cuando sus hijos se hicieron mayores, les siguió a la ciudad. Ahora vivía allí y casi no podía soportarlo, pero ya era muy mayor para la vida dura del bosque.


  Me habló sobre plantas. «Tus molestias en la pelvis quizá aumenten debido a un desequilibrio hormonal. Bebe té de hojas de frambuesa, eso te aliviará».


  Me habló de los animales. «Cada animal representa una característica, algo sobre lo que deberías estar atenta. Deberías dar gracias a los animales que ves, te traen mensajes».


  Me dijo que el cuervo representaba mis reservas y mis dudas. «Intenta entender al cuervo, Andrea».


  Escribió también sobre el Capitán, a quién conocía de su época en el bosque. «Tiene buen corazón», me dijo.


  Jeppe se levantaba muy temprano todos los días y salía a trabajar. No sé si era el miedo lo que le impulsaba, miedo al invierno y a todo lo que teníamos que demostrar, o si no soportaba estar a mi lado.


  De manera que continuábamos como hasta entonces, cada día era igual que el anterior, con una excepción: yo me iba abriendo hacia fuera, no hacia dentro, me movía en piruetas, alejándome de él, hacia la naturaleza. Me retiraba. Al bosque. No sé por qué.


  Veía como los castores, en el río, cambiaban todo de lugar, una y otra vez. Y a la pareja de grullas en el lago, si uno se acercaba deslizándose muy silenciosamente, se las podía ver danzar todas las noches a la misma hora. Había insectos de formas inverosímiles, parecía que venían de otro planeta. Vi un conejo, un zorro, empecé a reconocer a los pájaros en los árboles. Cuando Silas pescaba un pez, me tomaba todo el tiempo necesario para limpiarlo con cuidado, en lugar de intentar terminar rápido. Iba con la tabla y el cuchillo al río y fileteaba el pez con mucho cuidado. Sostenía las entrañas en las manos y las observaba antes de tirarlas al río, corriente abajo, para los castores. Vi la sangre en mis manos. Las escamas que se pegaban a mi mano.


  La Naturaleza tiene su propio lenguaje, y, poco a poco, empecé a entenderlo.


  Un árbol no es simplemente un árbol. Pongamos como ejemplo un abedul: sus hojas pueden comerse, se puede hacer jabón con ellas, puede utilizarse su corteza para encender fuego o para el tejado de la casa; es impermeable.


  Silas daba largos paseos para reunir corteza de abedul para el tejado de su fortín. Antes, los abedules eran solo abedules, ahora eran otra cosa, eran algo más.


  Había momentos felices con los niños y momentos agridulces, y otros simplemente tristes. Yo vivía en modo supervivencia total, y en continuo estado de alerta. Incluso cuando daba largos paseos con los chicos, cuando recogíamos arándanos y grosellas, nunca estaba del todo centrada en lo que hacíamos. Miedo. Paranoia. Dudas. Y la sensación, muy nítida, de que algo iba a pasar. Lo sentía con toda claridad. Me ocupaba de los suministros, hacía conservas de mermelada y zumos, secaba hojas de frambuesa para el té, sacudía las alfombras y la ropa de cama, fregaba bien el suelo, limpiaba nuestra única ventana, pero no servía de nada.


  Un día, llegaron dos hombres caminando. Uno de ellos llevaba puesto un sombrero de fieltro verde con una pluma; el otro, un jersey noruego. Nos dieron la mano cortésmente y se presentaron: Jacob y Anders.


  —Hemos leído vuestro blog —dijeron—. Es muy interesante. Habíamos pensado en haceros una visita.


  —¿Quieren un café?


  Jeppe, el Capitán, Sebastian y Victoria dejaron de trabajar. Silas llegó corriendo, Sigurd dejó de amontonar piedras. El Capitán se comportaba como el líder; ofreció a los huéspedes los dos banquitos de ordeñar que habíamos encontrado en el establo, y mandó a Victoria traer agua del río; ella frunció la nariz, molesta, pero él no se dio cuenta. Jeppe y yo nos miramos asombrados, extrañados por el comportamiento del Capitán.


  Cuando todos se sentaron, les preguntó muy serio qué querían.


  Yo sonreí cortésmente, avergonzada y amable, y dije:


  —Sí, bueno, primero podemos tomar una taza de café.


  Algo pasaba. El Capitán me dirigió una mirada sombría, se sentó en el sofá y miró fijamente por encima de las cabezas de los jóvenes hacia lo lejos, hacia las montañas. Nos sentamos en silencio, hasta que Victoria volvió del río con el agua. Añadí leña al fuego, eché agua en el hervidor, lo coloqué sobre la rejilla y sonreí a los dos extraños.


  —¿Silas, podrías traer las barritas de cereales que quedan? —dijo Jeppe. Copos de avena. Manteca. Azúcar. Normalmente comíamos barritas energéticas cuando hacíamos alguna pausa.


  —Bueno, pues como he dicho, hemos leído vuestro blog —dijo Anders dirigiéndose a mí.


  —Somos lufares —dijo Jacob sonriendo. Su rostro estaba bronceado por el sol y enrojecido, sus ojos, claros, un rostro curtido al aire libre. Anders era más pálido.


  —¿Qué es un lufar? —preguntó Sebastian. Cuando estaba con gente siempre era muy reservado y callado, pero ahora miraba atento a nuestros huéspedes con una sonrisa abierta, como un hombre joven.


  —Los lufares son caminantes —respondió el Capitán, cansado.


  —En el pasado, los lufares eran una especie de trabajadores migrantes. Iban de granja en granja. Es una vieja tradición, una herencia cultural —explicó Anders—. En realidad, somos una especie de nómadas. Sí, podría decirse que somos nómadas.


  Sonaba un poco solemne.


  El Capitán se puso de pie, fue a la cocina de una zancada, buscó la botella de ron y, airado, se sirvió en la taza antes de sentarse otra vez.


  —Yo camino desde hace cuatro años —dijo Anders— y, en invierno, es difícil. Lo más duro es la soledad. Somos cuatro amigos, nos conocimos en el camino y pensamos montar un campamento de invierno —Jacob asintió, mientras que Anders continuaba con su tono formal—. Para nosotros es importante estar en armonía con la Naturaleza en lugar de luchar continuamente contra ella. Caminamos sin dejar rastro.


  —¿Qué buscáis aquí?


  Hasta el momento, los lufares se habían dirigido especialmente a Jeppe y a mí. El Capitán hacía esfuerzos por ocupar su lugar.


  Anders y Jacob no se dejaban impresionar por la actitud del Capitán y continuaron hablando.


  —Vuestra visión sobre una comunidad en el bosque nos resulta inspiradora. Nos gustaría participar de alguna forma en lo que hacéis aquí —Jacob hablaba con corrección y miraba al Capitán directamente a los ojos. Anders evitaba el contacto visual.


  —Ajá —dijo el Capitán, y se reclinó sobre el sofá.


  —¿Pero de qué pensáis vivir aquí? —preguntó Victoria en voz baja, mirando con atención a los dos recién llegados.


  —Pescamos mucho —explicó Anders sonriendo. Y Jacob agregó:


  —Y revolvemos en los contenedores.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los supermercados desperdician y tiran grandes cantidades de comida. Sus contenedores de basura están repletos; hay un gran exceso de alimentos en nuestra sociedad. —Sonaba como cuando el Capitán decía que no hay escasez en el mundo, sino que en esta parte del mundo hay más que suficiente.


  Me enteré de que Anders era biólogo marino, y que además había trabajado durante muchos años en la universidad como gestor, hasta que se dio cuenta de que no podía cambiar el sistema desde dentro. Ahora deambulaba por los bosques y cogía comida de los contenedores de basura.


  —Se trata de aprovechar los recursos existentes en lugar de querer siempre más —continuó diciendo—. Es una vergüenza la cantidad de comida que se tira. Nosotros tenemos una bicicleta y un remolque, y seguimos un plan; uno de nosotros va una vez a la semana a la ciudad para conseguir alimentos de los contenedores.


  —Pero la ciudad está lejos —dijo Silas. Todos asentimos, les mirábamos con curiosidad y con asombro. Ellos sonreían.


  —¿O sea que sois una especie de Robin Hood? ¿Robáis a los ricos la comida y os la dais a vosotros mismos? —continuó Silas. Todos se rieron excepto el Capitán y los lufares.


  —Sí, algo parecido —dijo Anders.


  —¿Se puede sobrevivir así? —les pregunté a los dos, pero fue el Capitán el que respondió.


  —¡Sin problema! —Seguramente recordaba la época en la que vivió en el tipi del bosque, durante diez años.


  Los lufares parecían jóvenes, más jóvenes que nosotros, pero hablaban como hombres viejos. A mí me gustaron, pero cuanto más simpatizaba con ellos, más distancia tomaba el Capitán, hasta que finalmente se puso de pie para marcharse.


  —Me voy a casa —dijo—. Que os vaya bien.


  Anders y Jacob se levantaron cortésmente y le hicieron una seña con la cabeza.


  Cuando cayó el sol, llegamos un acuerdo con los lufares. Podían montar su campamento de invierno cerca de nosotros, y si fuera necesario, trabajaríamos juntos. Nos ayudaríamos los unos a los otros.


  —Si hay algo que he aprendido durante mis numerosas caminatas —dijo Jacob— es que a la gente le va mejor cuando colabora con los demás.


  Les pregunté si querían cenar con nosotros y pasar la noche en el tipi pero rehusaron y agradeciéndo la oferta desaparecieron entre la maleza. No tomaron el camino a lo largo del río, sino que siguieron las huellas de los animales.


  —Volveremos dentro de unas semanas —gritó Anders, y nos dijo adiós desde el borde del bosque—. ¡Tenemos que coser un par de lonas, después volveremos! —prosiguió sonriendo.


  Al día siguiente, el Capitán llegó temprano. Hizo ruido fuera, cerca del fuego, para llamar la atención.


  —No confío en ellos —fue lo primero que dijo—. O estás dentro o estás fuera, pero no se puede venir aquí por las buenas y ponerse de lado. Si no se da todo, no se recibe tampoco nada. Puso a calentar agua para el café mientras Jeppe y yo nos sentábamos.


  —Creo que no deberíamos dejarles montar su campamento aquí cerca.


  —Ya les hemos dado permiso —dijo Jeppe. Después nadie dijo nada más. Por un momento se hizo el silencio.
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  TUVE QUE VIAJAR A DINAMARCA para conseguir algún dinero. Fui a dar un par de conferencias y participar en un debate en la televisión. No me pagaban mucho, pero lo suficiente como para poder comprarle un hacha a Jeppe, algo más de cuerda y más conservas; nuestra despensa estaba vacía y eso me producía un temor existencial, y además el hacha de Jeppe era urgente; no hablaba de otra cosa.


  —Uno se siente más libre si reduce lo que consume —solía decir Jeppe cuando aún nos hablábamos, y yo le daba la razón. Pero no podíamos prescindir del café, el chocolate, el tabaco, los alimentos secos, las conservas y, sobre todo, él no podía vivir sin su hacha.


  Vivir en el bosque era el título de mi ponencia, y no sabía muy bien qué debía decir al respecto. La vida en el bosque era simplemente vida.


  Sentada en el tren, intenté no pensar en las doscientas personas que me esperaban con expresión vacía.


  No estaba en sintonía. Mi tiempo no coincidía con el de los demás. No pertenecía a ninguna parte. Toda aquella gente y todos aquellos ruidos: el traqueteo del tren, los sonidos fríos de los auriculares de algún pasajero, gente hablando por teléfono, din don; bla, bla, decía la mujer en sueco, y todos se dieron la vuelta para mirarme. «Esa no es de aquí», susurraban. Cerré los ojos.


  Y había algo más. Antes, dejar a los niños no era un problema. Tenía que trabajar, no había otro remedio. Ahora, en cambio, dejarles sí que suponía un problema. Tenía que trabajar, pero no dejaba de hacerme preguntas.


  Mientras estoy aquí, ellos están allí, libres y confundidos pero a cielo abierto, al aire libre, mientras yo estoy sentada entre la gente, como sardinas en lata, desgarrada en dos mitades por caballos que corren en direcciones opuestas.


  Sentía que los demás estaban sentados demasiado cerca de mí.


  Un halcón voló junto al tren, justo delante de mi ventana. Estuvo allí un buen rato, casi a la altura de mis ojos.


  Gente con las manos bien cuidadas que olían a jabón y perfume barato, gafas de oficina, maletines, chaquetas hipsters. Bolsos y novelas policiacas, jovencitas contando chismes, hombres que hablaban en voz alta en sus teléfonos. Casas de vacaciones, castillos, grandes residencias. Lagos, ríos, campos y grandes edificios de color gris. Todo pasaba deprisa, quedaba atrás, lejos, y yo lo único que quería era volver.


  Quería detener el tren. ¡Y el tiempo!, pero todo iba rápido. ¡Muy rápido!


  No podía estar allí. Era una boca negra y abierta en una foto de la montaña rusa.


  Intento despertar al personaje Andrea, porque la necesito, ella puede consolarme, pero Andrea está adormilada en la mochila, no le interesa mi estado y, además, está enfadada conmigo. Por lo que le hice en el vertedero…


  Cuando bajé del tren, entré en un mundo en el que de repente no comprendía lo que decía la gente. Al principio, oía cada palabra por separado, pero luego, al cabo de poco tiempo, volvía a ser un murmullo familiar para mí. Al principio veía cada rostro por separado, pero pronto dejaron de ser unidades para ser simplemente rostros. En cuestión de minutos ya había vuelto a la antigua rutina de la ciudad.


  Sabía qué autobús coger. Sabía dónde conseguir el mejor kebab. Conocía las normas de tráfico. Sabía pedir algo y acatar una orden. Un juego de niños.


  Iluminada por el sol, Copenhague era hermosa; la gente estaba en las terrazas de los cafés. Todo parecía normal. Disfruté, me dejé llevar y olvidé rápidamente los pensamientos del tren. Sí, olía a humo, tenía las manos negras y el pelo enmarañado, pero no me sentía fuera de lugar dando una vuelta, tomándome un helado y sonriendo.


  Fui a casa de mi hermana, y lo primero que hice fue darme una ducha larga con agua caliente. Estuve horas debajo de la ducha. Era como un abrazo de Dios.


  Por la tarde, salí para dar la conferencia.


  No estaba preparada para las reacciones de la gente. No estaba preparada para la señora mayor que vino a verme durante el descanso con los ojos llenos de lágrimas. Me cogió de la mano y me dijo muy tranquila:


  —Haces lo correcto para los niños. En el futuro, la sociedad… no terminó la frase, sino que me miró a los ojos y desapareció entre la multitud.


  Tampoco estaba preparada para el escéptico. Pelo ondulado, brazos y piernas cruzados. Veía nuestra decisión como una crítica hacia sí mismo. Pensaba que debería ser una cosa u otra. O uno consigue un trabajo y cumple con su deber, o deja de utilizar las carreteras y deja de ir al médico. No es posible tener ambas cosas.


  Pensaba que deberíamos buscarnos un trabajo y dejar de soñar.


  —Vivir en sociedad es el principio que tenéis que aceptar —dijo, y yo le llevé la contraria.


  Y seguí.


  —¿Significa eso que yo he nacido en un sistema que ahora no puedo abandonar? ¿No me hace eso ser una esclava? «¿No es eso totalitarismo?», pensé para mí. Pero no lo dije en voz alta.


  Opinaba que exagerábamos.


  —¿Qué pasaría si todos hicieran lo mismo que vosotros?


  —Quizás al planeta le iría mejor —respondí, aunque nunca antes había discutido con uno de mis oyentes. Nunca—. En un planeta con recursos limitados no puede haber un crecimiento ilimitado —continué.


  —La desobediencia civil no tiene nada que hacer en una sociedad que funciona tan bien como la nuestra —afirmó él.


  —¿Quiere eso decir adáptate o muere?


  —Aquel que simplemente abandona la sociedad es un egoísta asocial. Sería mejor intentar cambiarla desde dentro.


  —Pero ya lo hemos intentado. ¡Y no es posible!


  —Tenéis una obligación con la mayoría, no podéis largaros así y dejar todo atrás —dijo; era el dolor escandinavo lo que hablaba por él.


  Le llevé la contraria.


  —Queríamos ponernos a prueba, demostrarnos que no éramos unos idiotas indefensos, y mostrarles a los niños que en la vida es posible decidir, que es necesario decidir. Además, no es que no queramos relacionarnos con los demás. Esta sociedad no tiene la exclusiva de cómo ha de ser la interacción entre las personas. Con mucho gusto quiero ser parte de una comunidad, pero no de esta, porque ya no creo en ella. Creo que va por el camino equivocado.


  —¡Ah! —dijo él, e hizo un ademán despectivo—. Vosotros solo estáis jugando. Para vosotros la vida es un juego.


  —Sí —respondí.


  Sonrió triunfante.


  De pronto, eché de menos al Capitán. Él hubiera respondido orgulloso:


  —¿No lo entendéis? ¡Vosotros, necios! ¡El imperio se hunde! ¡Debemos intentarlo todo y buscar caminos para salir de este lío en el que nos hemos metido!


  Habría hablado con voz alta y clara, sin miedo de nada. Hubiera dicho algo respecto a que el juego es una forma básica del aprendizaje humano, que además promueve el desarrollo y el cambio personal.


  Yo, por el contrario, vivía un fracaso profesional; nunca antes ni tampoco después me había visto en tantos apuros como aquella vez.


  —Muy bien, intentaré explicarlo: hoy en día aún podemos buscar alternativas, todavía tenemos la posibilidad de elegir. Pero lo que es seguro es que esta sociedad no tiene futuro y que tarde o temprano, nos toparemos con los límites. Y entonces, ya no tendremos elección alguna. ¿Qué sucedería si una gran parte de Copenhague se quedara sin electricidad? ¿Y si las calefacciones no se encendieran en invierno? La gente se congelaría, no habría luz, nada. Estaríamos totalmente desprotegidos y seríamos vulnerables. Todos tenemos la engañosa sensación de estar seguros, pero que todo se venga abajo solo es cuestión de tiempo, ¡todo! —dije yo, y señalé en todas direcciones.


  En la sala reinó el silencio.


  —Quiero decir…


  ¡Mierda!


  Me vi a mí misma. Blusa verde, pantalón marrón, botas negras de montaña sobre el suelo de linóleo. Intenté imaginarme en una alfombra de hojas, pero eso tampoco ayudó; me había convertido en una visionaria del fin del mundo. Podría haber sostenido en alto una pancarta que dijera: «¡El final está cerca!» No supe qué decir. ¿Qué se podía decir después del fin del mundo?


  —¿Alguna pregunta?


  Una mujer me preguntó si meditábamos mucho. Peinado de peluquería, rubia, ojos azules, esmalte de uñas rosado, zapatos italianos.


  —No —dije yo. Parecía decepcionada—. No tenemos tiempo para algo así —añadí.


  Mi otra Andrea, que hasta ese momento había estado observándolo todo, incrédula, decidió pasar a la acción. Ella sabía cómo debía hablarse allí, conocía las reglas, solo tenía que mover los brazos y decir algo gracioso. Quizá dibujara un esquema en la pizarra, como antes, cuando daba clase en la universidad. Quizá, pensó, estaría bien hacer algo más que no solo lavar los platos. ¡Ella y sus ambiciones!


  Ella les habló al público sobre los momentos de felicidad, sobre la naturaleza y sobre la vida sencilla, y yo vi como el color volvía a los rostros de la audiencia, y sus ojos brillaban; eso era lo que la gente quería oír, querían oír las cosas buenas. Andrea les habló de un mundo paralelo, y aunque yo la odiase por sus historias de color de rosa, tuve que reconocer que funcionaban mejor que mis vaticinios sobre el fin del mundo.


  Por tanto la perdoné.


  Después de la ponencia, fuimos a cenar y al cine, en el hotel nos enrollamos toallas blancas alrededor del pelo y yo le di unas palmaditas de camarada en el hombro y dije: «Bien hecho», y ella respondió: «Lo mismo digo». Y entonces, nos reconciliamos.


  Se puede ser al mismo tiempo mujer del bosque y Andrea, mi alter ego. Se puede hacer algo así si realmente lo quieres.


  Al día siguiente participé en un debate televisivo. Cuando me maquillaron hubo un gran revuelo; se trataba de mi pelo.


  La maquilladora pidió ayuda, y de repente había tres maquilladoras dando vueltas a mi alrededor como libélulas; me tocaban el pelo y se miraban sin disimulo.


  —Entonces, vives en el bosque sin tener baño.


  —Sí.


  —¿Eso quiere decir que nunca te duchas?


  —Me baño en el río.


  —Tienes el pelo muy estropeado, habría que cortar las puntas, y darte mechas tampoco te vendría mal.


  Además, tenía ojeras oscuras debajo de los ojos. Y las uñas negras. Así que me maquillaron bastante; estaba rodeada de una verdadera nube de productos de tocador. Respecto al pelo, decidieron hacerme un moño con mucha laca para darle un poco de brillo.


  Mientras me maquillaban me rendí y dejé que fuera la otra Andrea quien se encargara de todo. Ella se puso la armadura y se preparó para entrar en batalla; les contó a los espectadores que la libertad tiene un precio, que la distancia crítica le lleva a uno lejos, que el mundo real existe y que no es posible escapar de uno mismo.


  En aquel momento, en el vertedero, había creído que solo quería llamar la atención, era una pequeña oportunista; que necesitaba reconocimiento constante y que me tenía sujeta a la infelicidad con un garfio de hierro. Quizá entonces fuera así pero, igual que yo, parecía haber cambiado. Parecía que hubiera encontrado un objetivo superior. Una misión, incluso. Una tarea, un objetivo.


  Después, en el hotel, me eché en la cama y me conecté a internet, hasta que empecé a sentir cansancio y se me cerraban los ojos. Comí patatas fritas y chuches, bebí un montón de refrescos y cerveza, y me eché una manta por encima. La televisión estaba puesta de fondo. Iban entrando sms a mi móvil, y de vez en cuando me daba una ducha.


  Creo que es posible alejar la angustia existencial teniendo todos los aparatos encendidos, las voces y el ruido de fondo cubren las voces interiores; sirven para llenar la cabeza y no sentir el vacío. Pero eso ya no funcionaba. Me costaba respirar, y comprendí que era cuestión de vida o muerte. La comodidad me asfixiaba. Apagué todo y me levanté.


  
    Bright lights. City nights. Pero en mi cabeza soy una luchadora vikinga. Estoy cerca de la ventana, miro hacia el horizonte y echo de menos mi casa. Imagino cómo están las cosas en casa. Ellos duermen. Está oscuro. Pienso en los grandes pinos y en las estrellas que cuelgan sobre sus cabezas como luces de Navidad. El sonido de la cascada. Fuerte. De noche aún suena más fuerte, como si el agua corriera con más libertad por la noche, como los pensamientos. Quizá los lobos aúllen, pero no lo creo. Esta noche no. Creo que hoy solo se oye la respiración de mi familia y el sonido de la cascada.


    No estoy allí. Estoy en el mundo civilizado. Aquí dicen que las cosas van mal y que nosotros tenemos que salvar al mundo gastando más dinero, consumiendo más y haciendo que aumente el crecimiento. Mezclan informaciones sobre el hecho de que cada vez hay menos fumadores con la forma de evitar las humedades de los sótanos, o con temas de bolsa o noticias de conflictos bélicos. Se cuentan muchas cosas, pero a mí me parece como si el mundo estuviera en llamas. El sistema se derrumba ante mis ojos pero no me entristece, ya no, porque soy consciente desde hace tiempo de que este sistema no es sostenible. Es como un puente de madera con pilares podridos.


    Aquí, en el mundo civilizado, hay luces que nunca se apagan. En las calles, corre el oro y la miel, pero nadie cuida de los demás, todos se sienten solos, nadie dice nada, y se echan la culpa unos a otros. No hay ningún tesoro en ese mundo que tenga atractivo para mí.


    Este mundo ya no es para mí, ya no pertenezco a él; ahora soy una salvaje en la ciudad.


    Le doy la espalda a la ventana. Le doy la espalda al estado policial, a los gritos desaforados de la gente de la calle, a Matrix, al statu quo y a las mentiras que ya nos han contado tantas veces que ya no le importan a nadie. Me aparto y vuelvo.


    Al bosque. A los osos. A los lobos. A la cascada.

  


  A la mañana siguiente, recogí mis cosas rápidamente. Anduve por la ciudad, con decisión. Una niebla gruesa y oscura colgaba entre los edificios amenazantes, el chillido estridente de las gaviotas se mezclaba con los ruidos matinales de la ciudad: camiones de la basura, aviones que volaban bajo, gente que gritaba, el traqueteo constante de la ciudad, las bocinas de los coches.


  Yo era Xena, la princesa guerrera, andaba con mi mochila. Y sentí que la ciudad ya no era para mí.


  Les vi en la estación de tren; les miré mientras esperaba a que se abrieran las puertas del tren. Jeppe estaba con Sigurd en brazos. Me buscaban.


  Jeppe olía al fuego del campamento, y a sudor y madera. Cogí a mi hijo, lo levanté en alto y le besé; hundí mi rostro en su piel de tierra y barro: ¡Vuelvo al bosque! ¡Volvemos al bosque! ¡Vivimos como Robín Hood!


  Jeppe estaba estresado.


  —La ciudad me vuelve loco, vámonos cuanto antes, por favor —dijo tenso, soltándose rápido de mi abrazo. De camino al coche iba varios metros por delante.


  —¿Cómo han ido las cosas por aquí? —pregunté.


  —Vamos atrasados con la casa, no sé si conseguiremos terminar antes del invierno. Mientras has estado fuera me he encargado de los niños, he hecho la comida y no he podido hacer nada más. Los lufares llegaron y montaron su campamento abajo, junto al lago. Los niños están cansados y ya no quieren ayudar.


  No quiso oír cómo me había ido a mí, no estaba para eso; en la rotonda les gritó a los demás conductores.


  Cuando llegamos a casa, le di el dinero para el hacha.


  Ni siquiera sonrió.


  Los niños estaban contentos de verme. Habían preparado chocolate caliente.
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  EL OTOÑO LLEGÓ MIENTRAS estuve fuera. Y ahora estaba en todas partes. Lo había invadido todo. El otoño es como una gran diva.


  Entraba en escena de forma espectacular. No como quien llega sigilosamente y desaparece después sin hacer ruido, no, el otoño llega cuando le da la gana y se retira solo a regañadientes. Devora todo, y aunque traiga consigo días felices y brille como una joya de colores profundos —rojos, azules, verdes y marrones—, también es responsable de noches frías y de enfermedades, pero eso no es todo, no, no lo es. ¡Esperad que os cuente toda la verdad sobre el otoño!


  A Sigurd no le gustaba nada.


  —¿Por qué se caen las hojas de los árboles? —preguntó aterrado. Fue su primera frase completa.


  El otoño nos sorprendió. Lo reconozco; reconozco que antes no habíamos previsto cuánto iban a influir las estaciones en nuestra vida.


  El otoño significaba barro, heladas, menos horas de sol, frío en el cuerpo, lluvia, ropa mojada.


  El otoño significaba que pasábamos más tiempo en el interior, y esa era una vida totalmente nueva, una vida dentro.


  La cabaña parecía más pequeña. La llenábamos completamente, cada centímetro cúbico estaba saturado por nuestra respiración, nuestro calor corporal, nuestros pensamientos y nuestra vida.


  Mientras estuve en Copenhague, habían llegado los lufares. Su campamento estaba a dos o tres kilómetros en dirección al bosque: para llegar hasta allí era necesario atravesar la maleza y algunas formaciones rocosas, era infranqueable. A mí me parecía que era un lugar oscuro, pero ellos lo habían elegido porque estaba cerca del lago y protegido por un par de pinos muertos.


  A pesar de su idea del libre albedrío, muy pronto habían empezado a pelearse. Discutían a causa de los árboles muertos. Tal como ya he dicho, el tiempo y la muerte son diferentes en el bosque. Esos temas se tratan de forma diferente.


  Entre ellos estaba Rick, un tipo de pelo oscuro y barba que trabajaba tres meses al año en una central nuclear como especialista cualificado y encargado de la seguridad; el resto del año vivía en el bosque, era más pragmático y menos idealista que los demás.


  Se pusieron a quemar madera húmeda. El fuego desprendía mucho humo y apenas proporcionaba calor, por lo que propuso quemar uno de los árboles muertos, que ardería mucho mejor y humearía menos.


  Los otros no estaban de acuerdo. Opinaban que el árbol pertenecía más al pájaro carpintero que a ellos mismos, y no querían trastocar el equilibrio natural, no querían dejar huellas en el entorno.


  Nos llevábamos bien con Rick. De todos ellos, era el que tenía más experiencia y, además, el más divertido.


  Seguíamos el drama de los lufares con gran interés. Sus conflictos internos reflejaban los nuestros, pero era más divertido si la historia le pasaba a los demás; ideal versus realidad, individuo versus comunidad.


  Cada uno tenía su propia tienda de campaña, su propia yurta, su kota. Habían construido su refugio y se pasaban el día mejorando sus respectivas viviendas, lavando pieles y secándolas sobre soportes construidos por ellos. Pescaban y se bañaban en el lago frío, tallaban cucharas y recogían hierbas silvestres y bayas, saltaban por encima de las piedras y jamás caían en los agujeros negros.


  Los niños iban a visitarles, simplemente para estar sentados en las tiendas de campaña y jugar a las cartas o escuchar las historias de los lufares sobre sus numerosos viajes. Victoria, sobre todo, estaba fascinada por su forma de vida y un poco decepcionada porque no vivieran allí todo el año. Trabajaban en la ciudad para ganar dinero. Tenían casas en las que podían vivir cuando el invierno era demasiado crudo. Planes de emergencia.


  A veces, Victoria acompañaba a los lufares en sus caminatas y excursiones de trekking. Con frecuencia, de camino para adentrase en el bosque, pasaban por nuestra cabaña. Un grupito de personas de pocas palabras, con ropa de lana y cuero, y largas barbas. Y Victoria. Vestido amarillo de lino, abrigo de invierno y botas de excursionista.


  El Capitán siempre había probado cosas más extremas que cualquiera, siempre había tenido más experiencias; la relación entre los jóvenes y los mayores eran tensas. «Chicos de Estocolmo», les llamaba él despectivamente. «Esos no arriesgan nada de verdad. Apostaría a que tienen una beca de estudios o reciben dinero del paro».


  «Está amargado», decían ellos. «Eso le pasa a uno cuando vive demasiado tiempo solo en el bosque». Después se hacían señas cómplices entre ellos y parecían contentos de estar juntos.


  A veces, por las noches, se sentaban en el tipi, junto al fuego, con nosotros. Una noche, la cosa llegó más lejos. Rick y el Capitán hablaban en voz baja sobre experiencias con animales salvajes e inviernos crudos, mientras que los demás hablaban de una fiesta popular a la que les gustaba asistir. De repente, el Capitán se puso de pie y tiró a la cara de Jacob todo el contenido de su vaso. Todos se pusieron de pie, pero nadie dijo nada. Permanecimos así de pie durante unos segundos, quizá minutos, hasta que Rick le dio unas palmaditas en el hombro a Jacob y le dijo: «Venga, vamos a casa».


  Nada más desaparecer en el bosque, le preguntamos al Capitán qué había sucedido.


  —Era solo por su bien. Para provocarle. Tiene que aprender a asumir su responsabilidad. Así —y señaló en dirección hacia donde habían desaparecido los lufares—, así se comporta uno en la ciudad. De forma cortés y superficial.


  El cuervo seguía volando en círculos y me mantenía despierta día y noche. No podría decir si eso era una buena o una mala señal. Lo bueno y lo malo ya no existían para mí. Después de volver de Dinamarca, lo veía todo con otros ojos. No es que de repente hubiera encontrado respuestas o explicaciones para todo, pero aquel mundo paralelo cristalizaba como la escarcha matinal sobre la hierba.


  Mientras tanto, nuestra casa crecía. Lentamente. Tronco a tronco.


  
    Llovió durante días. El agua crecía bajo el puente, y pronto llegaría a cubrirlo.


    Mientras tanto, sé que todos los días debo hacer pan para saciar el hambre.


    Por eso cada mañana voy al río y traigo agua, como si así pudiera mantener a raya el nivel del agua. Con mis propias manos.


    Por eso amaso. Sal, agua y harina. En un gran recipiente.


    He empezado a añadirle a la masa anís, hinojo, comino y jarabe de arce, como lo hacen los suecos.


    Pronto se nos acabarán los condimentos.


    Hace ya mucho tiempo desde que bebimos leche fresca por última vez. Lo de la leche me preocupa. Creo que los niños necesitan calcio para crecer y quizá yo también lo necesite, quizá algo de calcio le vendría bien a mi espalda y a mi columna. Quizá el calcio solucionaría todos nuestros problemas. Lo que pasa es que no tenemos. Nada de leche. Nada de leche en polvo. Nada. Por eso echo miles de semillas de sésamo en la masa. Las semillas de sésamo contienen calcio.


    El pan que comemos a diario resulta raro.


    Lavo los platos, limpio, hago pan, hago todas las tareas domésticas sin pensar en nada, igual que miles de mujeres han hecho durante miles de años antes que yo, y me paro, veo mis manos pringosas y me pregunto: ¿Por qué no es suficiente? ¿Por qué no es suficiente con vivir, por qué hay que lograr algo, por qué tenemos la ambición de ser alguien? ¿No somos ya alguien por el simple hecho de existir? Pienso en ese tipo de cosas, y cuando dejo de hacerlo, bajo al río y me lavo las manos para quitarme la masa de pan. Las froto con arena y las hundo en el agua helada del río en otoño.


    Me digo que no tengo que olvidar que tendría que ser feliz, y después lloro.


    Lloro continuamente. Me desbordo. Como el río.


    El agua refleja la luz, solo para mí; el viento me acaricia las mejillas. La naturaleza, el viento, el agua, los reflejos y los árboles me consuelan; sí, en verdad me consuelan, me sostienen y me mecen, y me dicen que todo irá bien.


    Sé que suena cursi, pero creo que vale la pena experimentarlo uno mismo. ¡Adelante, probadlo vosotros mismos!


    Son momentos de gracia eterna.

  


  Mi hermana me había avisado de que vendría. Decía que necesitaba salir un poco, desconectar; pensaba que podría vivir en la habitación del desván y ayudarnos a construir la casa.


  El Capitán era escéptico al respecto. Me apresuré a explicarle:


  —No es una chica tradicional, no es remilgada, y seguro que puede echarnos una mano.


  Me miró serio.


  —Es tu hermana… —guardó silencio durante un rato, antes de continuar—. Seguro que todo irá bien.


  —¿Te pone nervioso que venga? —yo sabía que sí estaba nervioso.


  —Sí, un poco nervioso, porque temo que altere el equilibrio de nuestra comunidad —afirmó—, aunque ese equilibrio ya se ha alterado muchas otras veces. Pero, por otro lado, también es importante que venga más gente a vivir aquí.


  —No te preocupes —le tranquilicé—. Ella es genial.


  Me sonrió. Con esa sonrisa algo tímida, sincera. Sonreía muy poco últimamente, y ya casi nunca hablábamos de cosas importantes.


  El otoño nos obligaba a ser diligentes y pragmáticos. Y andábamos preocupados. Continuamente teníamos la sensación de que algo se acercaba de lo que no podríamos escapar.


  Una noche, Jeppe comentó:


  —La pareja de grullas se fue mientras tú estabas fuera. Hace más de una semana que no las veo.


  Me dio un vuelco el corazón. En el verdadero sentido de la palabra. Nos gustaba mucho oír su canto nocturno. Era dulce y romántico, porque las parejas de grullas permanecen unidas durante toda su vida, son aves monógamas, y cuando cantaban de noche, nos cogíamos de las manos.


  —¿Crees que volverán?


  —Creo que no.


  Mi hermana vino directamente desde Canadá. Pantalón marrón de pana, pelo corto. Al principio, no queríamos reírnos de que fuera feminista o vegana, pero pronto volvimos a nuestra tradición familiar de Jutlandia, de la que formaba parte reírnos de nosotros mismos. Así que nos reímos de su feminismo y de su veganismo, y ella se rio de nuestra forma de ser pequeñoburguesa. Después nos dábamos golpes en los muslos mientras nos reíamos y nos abrazábamos.


  —¡Qué bien que estés aquí! Hace mucho tiempo que no te veíamos.


  Nos trajo nuevas energías. De vez en cuando parábamos de trabajar, como hacen los castores mientras construyen su presa. Como si pudiéramos detener el tiempo. Como si pudiéramos detener el río.


  Mi hermana nos contó las historias de toda la gente interesante que había conocido durante sus numerosos viajes. Los niños la escuchaban fascinados.


  Al cabo de poco tiempo el Capitán ya la llamaba su hermana. Su energía y su actitud antiautoritaria le llegaron al corazón. Pero quizá era también la esperanza, quizá ella había despertado en él nuevas esperanzas. E interés.


  Además, ella tenía tiempo y ganas de hablar sobre cómo se podía cambiar el mundo. Jeppe y yo ya no teníamos tiempo ni ganas para eso, tampoco para la meditación. Solo hacíamos lo necesario, y además bajo presión. Quedaba poco tiempo.


  El Capitán y mi hermana pasaban muchas noches conversando en el tipi, mientras que Jeppe y yo nos dormíamos con el sonido de sus voces animadas. Hablaban de que pronto todo se derrumbaría y que era muy importante que alguien como nosotros protegiera las aptitudes y conocimientos necesarios en ese momento.


  —Entonces, ayudaremos a la gente —dijo mi hermana, y yo sabía que el Capitán pensaba más bien en muros y fortalezas. Él hablaba del Estado y de la policía, de que vendrían y derribarían todo lo que habíamos construido. Habló de que seríamos una pequeña milicia, una comunidad alternativa, y que a él le gustaría morir bajo una lluvia de balas. Mi hermana habló sobre Canadá. Sobre Ron, que primero estaba loco por Héléne, pero que después tuvo una aventura con Nigel, lo que había enfurecido a Siri, porque ellos vivían en una colectividad ecológica autosuficiente, algo que no era sencillo si cada uno no respetaba los límites de los demás.


  Hace años, mi hermana estudió Ciencias Políticas; tenía aspecto de danesa con su pelo largo y rubio, pero después se marchó a Canadá y había estudiado chemtrails o estelas químicas y anillos hula-hoop. Todo lo contrario a ciencias políticas; se unió a un pequeño colectivo de estudiantes de cine con rastas y teorías conspirativas. Nada que ver con las ciencias políticas; era la clase de gente joven que participaba en manifestaciones y desconfiaba de los medios de comunicación.


  Ahora era una persona totalmente diferente a la estudiante universitaria que yo conocía, pero pronto entendí aquel cambio.


  —Pero ¿por qué te marchaste a Canadá en realidad? —le pregunté una noche.


  Me contó en qué consistía ser una joven estudiante. La gente le decía continuamente que era un parásito social y que tendría que estar agradecida de vivir en una sociedad generosa que le permitía estudiar cómodamente. Pero los estudios universitarios no le servían solo a ella, la sociedad se los facilitaba para que luego los estudiantes se convirtieran en mano de obra productiva y que, desde el principio, ya estabas atrapado por esa deuda.


  —Mi generación no tiene ninguna posibilidad —dijo, y parecía triste. Le di una infusión de manzanilla y galletas, una manta caliente y una familia.


  —Pero, ¿tú qué querías? —pregunté—. ¿Qué alternativa había?


  —Pensé que la encontraría en Canadá, pero me di cuenta de que allí la gente también se dedicaba únicamente a hablar, no actuaban, en realidad no hacían nada. Ella continuó:


  —Sueño con una comunidad en la que realmente se trabaje, exista la solidaridad y se hagan cosas de verdad.


  —¿Algo así como una comuna?


  —Sí, pero… algo más colaborativo que una comuna.


  Un día, el Capitán sugirió, con voz solemne, que estableciéramos un par de reglas. A todos nos pareció bien. El Capitán dijo que ahora que éramos más deberíamos repartir las responsabilidades: Sebastian se ocuparía de quemar la basura; Victoria, de mantener ordenado el tipi; Silas, de cortar la leña, yo de cocinar y lavar los platos; Jeppe, el Capitán y mi hermana se encargarían de la construcción de la casa.


  —La verdad es que me gustaría aprender cómo se construye una casa —me dijo mi hermana con una sonrisa.


  Por la noche continuamos nuestra conversación sobre las normas.


  —Es muy, muy importante ponernos de acuerdo sobre las expectativas, y tener las ideas claras —dijo el Capitán. Hablaba de forma muy insistente, casi cercano a las lágrimas, sobre la disciplina y el orden que teníamos que tener, como si estuviéramos a bordo de un barco—. Todo tiene su lugar, así uno sabe siempre a qué atenerse —continuó. Después, nos habló sobre el tiempo que pasó en la cárcel. Dijo que los hombres necesitaban estructuras claras y jerárquicas, y que siempre eran las mujeres las que trastocaban la estructura social, que cuando los hombres estaban solos, no había competencia entre ellos, que eran como hermanos.


  Mi hermana puso los ojos en blanco. Para ella, el género era un tema crucial, y hacía ya demasiado tiempo que vivíamos en una sociedad patriarcal.


  Hablamos durante horas sobre las reglas. El Capitán pensaba que él debería ser el guardián, y que la gente pasara por él cuando quisiera visitarnos; él sería quien les permitiera o prohibiera el acceso.


  —Eso es lo que no funcionó bien con los lufares —siguió—. Todos movimos la cabeza riendo, pero a él no le hizo gracia.


  —Creo que lo mejor es ser abiertos —dije yo—. No quiero establecer reglas, hacerlo sería un fracaso, precisamente estamos aquí para no tener que soportar todas las normas sociales; las reglas son un antídoto para la propia iniciativa.


  Ahora era anarquista. No creo que el Capitán lo fuera.


  Después de varias horas, nos pusimos de acuerdo sobre tres normas básicas. El Capitán las anotó en un trozo de cartón.


  
    Show your balls (Ten coraje).


    Speakyour mind (Di lo que piensas).


    Walkyour talk (Haz lo que dices).

  


  —Los aborígenes de Norteamérica tienen miles de reglas tácitas —dijo el Capitán—, pero como provenimos de una cultura tan decadente, tenemos que hablar sobre las reglas, escribirlas, pronunciarlas en voz alta. No podemos arriesgarnos y pensar que el ser humano es bueno por naturaleza.


  —Pero no somos aborígenes de Norteamérica —dije.


  Me miró largo rato con la mirada vacía.


  Esa noche, acercamos más los sillones al fuego y construimos un reflector. Cuando se tapa el fuego por un lado, el calor irradia por el otro y dobla su energía.


  Estuvimos fuera todavía durante un rato, sin hablar mucho, mientras que las normas colgaban y ondeaban del hilo que el Capitán había atado a uno de los palos del tipi.


  Estaba helada.


  Era como si el invierno se me hubiera metido por debajo de la piel, hasta los huesos, y en mi pelvis dolorida, y en mi espalda estropeada. Cuatro hijos, miles de escaleras y el trabajo esforzado allí, al aire libre, no habían pasado por mí sin dejar huella. Tenía la sensación de que me fallaba el cuerpo, precisamente en el momento en que lo necesitaba más que nunca. ¿Por qué precisamente ahora tenían que aparecer todas mis heridas, todas mis lesiones? Estuve varios días en la cama, no podía moverme, no podía trabajar. Como me quedaba dentro, dejábamos todo el día un pequeño fuego encendido en la saeterstuga, desde por la mañana hasta por la noche, y me daba cuenta de que era el calor lo que hacía que una habitación fuese acogedora. No son los objetos, ni la decoración, es el suave calor que te envuelve alrededor de las lumbares el que hace que te relajes… en tu cueva.


  Pensé en nuestra casa en Dinamarca. Nunca fue muy acogedora.


  No sabía que era el calor suave de la madera de abedul al quemarse lo que hace un hogar acogedor. La leña de abeto o de pino no produce la misma sensación. Salta y produce chispas. El abedul es estable, el calor se distribuye alrededor de la habitación, penetra en el suelo, en las paredes y en los muebles.


  Trajeron todos los muebles a la cabaña, y el tipi quedó vacío. Victoria se encargaba de mis tareas. Silas hacía el pan.


  Sigurd se acurrucaba conmigo en la cama; pasábamos mucho tiempo allí susurrando y cantando. Cuando Victoria terminaba de hacer sus tareas, se enroscaba en el sofá y leía Romeo y Julieta o La Cenicienta.


  En ese momento llegó la felicidad.


  A las 16:23 horas exactamente. Llegó como el calor de la madera de abedul, como un momento de paz, donde no todo es trabajar, donde todo el mundo no va corriendo de aquí para allá ocupado, entrando y saliendo con sus hachas. Empezó a llover con mucha fuerza y todos entraron en la cabaña. Mi hermana y Sebastian se pusieron a jugar a las cartas, Jeppe puso agua a calentar y hojeó Creative Country Construction\ el Capitán se sentó en el sofá, cansado y con los ojos cerrados. El contraste entre lo agradable del interior y la rudeza del exterior era impresionante y mi relación con el interior cambió para siempre. Me encantó.


  Algunas veces, el Capitán nos invitaba a cenar a su casa. Nos sentábamos todos juntos en su cabaña Bondsäter como aquella vez, al comienzo, en invierno. Siempre me preparaba un rincón con muchos almohadones en el sofá y me ponía la comida. Tenía un nuevo plato fijo: salchichas Frankfurt de bote fritas, huevo revuelto y col.


  El Sol tenía una posición diferente en otoño, se ponía más rápido en nuestra casa, desaparecía por detrás de la montaña, pero en Bondsäter lucía durante más tiempo, y esa hora de más se notaba. A veces, íbamos a ver al Capitán solamente para gozar de esa última hora de sol. Él ya había despiezado una de las ovejas, que colgaba detrás del horno de leña para que se secase. Piernas. Costillas.


  Mi hermana estaba sentada junto a la ventana, mirando hacia fuera y fumando un cigarrillo. Jeppe estaba sentado, reclinado hacia atrás en la misma silla del último invierno; el Capitán puso agua a calentar para el café de la tarde; los niños jugaban a las cartas en la habitación de al lado.


  —¿Cuándo crees que estará lista la casa? —le pregunté a Jeppe un día.


  No me miró, sino que lio un cigarrillo.


  —En dos semanas.


  El Capitán resopló, y mi hermana suspiró profundamente. No conozco a nadie que sepa suspirar tan hondo como ella, es el suspiro más elocuente que conozco, y ella lo utiliza a menudo para regular el estado de ánimo.


  —No habléis de expectativas tan poco realistas —dijo severa dirigiéndose a Jeppe.


  —Tardaremos mucho más tiempo, Andrea —el Capitán y mi hermana se hicieron señas con la cabeza, Jeppe miraba afuera por la ventana.


  Lluvia. Niebla. Llevaban impermeables, las capuchas puestas, mientras la casa seguía avanzando.


  La voz del Capitán resonó en todo el valle. Llamó a todo el mundo mientras yo estaba tumbada en el sofá y mis dolores eran cada vez más agudos; como si mis órganos se retorcieran los unos alrededor de los otros.


  Cuanto más crecían las paredes, tanto más alto había que subir los troncos y eso suponía un gran esfuerzo. El trabajo se había vuelto más pesado y peligroso.


  La lluvia hacía que los troncos resbalaran y fueran más difíciles de manejar.


  —¡Hep! —Gritaba el Capitán cada vez que subían un tronco—. ¡Hep! —pausa—. ¡Hep! —pausa—. ¡Hep! Su grito hizo que me levantara.


  Salí fuera, despacio, inclinada hacia delante. Me senté en un tronco y les observé mientras trabajaban. Sus rostros estaban distorsionados. Agotados. Era como si intentaran alzar a la Serpiente de Midgard[14] desde el horizonte: entre el Capitán, mi hermana, los niños y Jeppe.


  Habían colocado dos grandes troncos inclinados sobre la casa y los usaban como una rampa sobre la que hacer rodar los demás troncos hacia arriba. Empujaban con todas sus fuerzas, tronco a tronco. Pero un tronco empapado resbaló y pareció que iba a caer sobre ellos; por suerte pudieron pararlo y sujetarlo.


  —¡Hep! —Gritó el Capitán tan fuerte, que resonó por todo el valle—. ¡Hep! ¡Hep! ¡Hep!


  De rodillas, empujaba el tronco hacia arriba; los demás intentaban subir el otro extremo hasta ponerlo a la misma altura. No había ni orden ni disciplina, el Capitán gritaba:


  —¡Hep, hep, hep!


  —¡Alto! —gritó Jeppe—. Es demasiado peligroso. ¡Apartaos! —gritó a los niños—. ¡Rápido!


  Miraron confusos a Jeppe y al Capitán, al uno y al otro antes de apartarse, los rostros enrojecidos por el esfuerzo y lo tenso de la situación. Mi hermana encendió un cigarrillo.


  El Capitán intentaba levantar su extremo del tronco, hasta que Jeppe gritó:


  —¡Para de inmediato!


  —¿Por qué? —el Capitán tenía la cara congestionada, colorada, pero no soltaba el tronco.


  —Suelta el tronco —gritó Jeppe, y dio un paso hacia él.


  El Capitán soltó el tronco y ambos saltaron a un lado cuando cayó al suelo con un golpe seco.


  —¿Qué pasa? —ahora era el Capitán el que gritaba—. ¡Cuándo trabajamos se hace lo que yo digo!


  —Es demasiado peligroso. Hay niños —dijo Jeppe furioso, y se dirigió hacia el Capitán.


  —¿Demasiado peligroso?


  —¡Les podía haber caído el tronco encima! Hay que coordinarlo todo. No puedes hacer lo que quieras y esperar que los demás te sigan la corriente.


  —Si hubierais hecho lo que dije no habría habido ningún problema —gritó el Capitán.


  Jeppe trepó por la pared y entró en la casa.


  El Capitán se encaramó por encima de la pared e inclinó el torso hacia el interior. Nadie dijo nada, pero todos sabíamos que se avecinaba una tormenta.


  Los niños se alejaron un poco, mi hermana se sentó sobre un tronco.


  El Capitán empezó a hablar.


  —No vuelvas a hacer algo así —gruñó.


  —Lo volveré a hacer —respondió Jeppe— cada vez que sea necesario, cada vez que tú hagas algo irresponsable. Cada vez —continuó—. Trabajas sin ninguna organización y aunque hablas continuamente de la seguridad, te ocupas muy poco de ella. Tus actos no se corresponden con tus palabras —noté cierta tristeza en su voz.


  Quizá yo era la única que lo percibía.


  —Ha sido peligroso porque has gritado que paráramos —dijo el Capitán mirando hacia el lago.


  —Nos podíamos haber hecho daño. Tú solo piensas en ti mismo, no en los demás —dijo Jeppe ya más tranquilo.


  Sebastian se acercó a ambos; quería defender al Capitán.


  —Bueno, no era tan peligroso…


  —Tú no te metas en esto —de repente la voz de Jeppe sonaba fuerte y dura.


  —No permito que me hables así —dijo el Capitán con voz chillona. Todavía estaba encaramado a la pared de la casa, sobre los troncos apilados; descansaba sobre el pasado.


  —Esta obra es mía —dijo Jeppe—. Es mi construcción, y yo soy quien tiene toda la responsabilidad. Es mi proyecto, y tú no llevas la voz cantante. Jeppe no cedía, miraba fijamente al Capitán.


  —Soy mejor que tú decidiendo —contestó el Capitán.


  —No, no lo eres. Eres egoísta, solo haces lo que se te ocurre sobre la marcha. Improvisas y eres chapucero.


  —¿Qué quieres decir?


  —Únicamente hablo de las cosas como son. Y lo sabes muy bien.


  El Capitán le había enseñado todo a Jeppe. Le había enseñado cómo talar un árbol, le había enseñado cómo retirar las ramas y la corteza del tronco, e incluso le había enseñado cómo hacer nudos y unir la madera, pero en cambio no le había enseñado otros muchos detalles importantes, y era exactamente sobre esos detalles sobre los que Jeppe se había estado documentando en un libro sobre antiguas técnicas de construcción que le había dejado Svenn.


  El Capitán levantó los hombros y saltó al suelo.


  Jeppe permaneció donde estaba y concluyó:


  —Tienes que pensar si vas a aceptar las reglas o no.


  Se miraron fijamente durante lo que parecieron varios minutos.


  —Me voy a casa. Ya hablaremos más tarde —dijo el Capitán finalmente.


  Todo se deterioraba. Todo se rompía y se venía abajo. No solo las relaciones. Mi ordenador dejó de funcionar. La batería estaba muerta, había un virus en el disco duro, faltaban teclas y se apagaba en mitad de una frase. El coche se estropeó. El tubo de escape estaba suelto y tocaba con el suelo. Jeppe lo reparó con cinta adhesiva. Las gafas de Sebastian se rompieron también. Cinta adhesiva.


  Todo eso fallaba, igual que pasaba con mi cuerpo, y eso quería decir algo. No podíamos permitirnos un nuevo ordenador, ni un coche nuevo, ni unas gafas nuevas. Hacía semanas que yo estaba postrada en la cama. Y el Capitán se había marchado.


  Después de unas semanas volvió. Jeppe sonrió y con tacto dijo algo divertido. El Capitán le devolvió la sonrisa y también dijo algo gracioso.


  En el transcurso del día, el Capitán se fue acercando a mí, poco a poco. Limpió la maleza de nuestro futuro huerto y se acercó a mí cada vez más. Yo tenía a Sigurd sobre la falda y leía un libro sobre setas.


  —Keep the group together[15] —susurró.


  Siempre decía eso cuando íbamos a comprar a la ciudad. Jeppe y yo siempre solíamos ir cada uno por su lado. Nos dividíamos. Creíamos que era mejor hacerlo así y que cada uno podía ocuparse de sus cosas. Jeppe quería ir a la tienda de tabaco y a la ferretería; yo quería comprar comida, los niños querían cosas dulces. Ir a la ciudad era siempre estresante y confuso, más bien desagradable normalmente, pero al Capitán no le gustaba, y cada vez que íbamos por nuestro lado, nos decía: Keep the group together. O sea que habíamos aprendido a hacerlo todo juntos. Comprendimos que así era todo más fácil.


  Entendía lo que quería decir. No hacía falta hablar de ello. Le hice una seña asintiendo y sonreí. Entonces, volvió a alejarse. Trabajó algo en la casa. Pero la mayor parte del tiempo se sentaba con mi hermana sobre los troncos y escuchaba música.


  Mi hermana había traído un iPod y unos altavoces portátiles. Escuchaban a Fat Freddy’s Drop y a Aretha Franklin. De alguna manera, pensaba que la música perturbaba los sonidos de la naturaleza, pero al mismo tiempo, armonizaba perfectamente con el sol que centelleaba sobre las hojas que caían.


  Olía intensamente a mantillo, a aire fresco, a rebozuelos, a serrín y a fuego. El campamento se llenaba de música, de voces joviales y golpes de hacha, Victoria bailaba con Sigurd; fue uno de los mejores momentos de mi vida, en medio del colapso, esa alegría de vivir. I wanna love, I dont wanna fight[16]. Vivíamos momentos plenos de optimismo y unidad que nunca olvidaré. Sin esos momentos, sin la música, la muerte hubiera vencido.


  Jeppe y el Capitán fumaban junto al fuego de otoño, sonreían, y mi hermana y yo andábamos con ropa de esquí de los años 80, con un estampado de color violeta-celeste, que alguien de la zona nos había dado.


  Pero el otoño es duro, el otoño es brutal. Sí, había días en los que estábamos tranquilos y con la sensación de estar creando un refugio muy nuestro, días en los que mirabas fuera y disfrutabas del paisaje, pero también era difícil hacer que funcionara la estufa de leña por las mañanas, tardaba varias horas en arrancar y la casa se llenaba de un humo negro y espeso. El temperamento de Jeppe no casaba bien con el problema de la estufa; gritaba cada mañana, sus gritos resonaban por el valle y hacía que los pájaros alzaran el vuelo.


  El otoño húmedo y frío penetraba en nuestra ropa, y todo olía a moho. Comíamos poca verdura, lo que a mi hermana le parecía preocupante.


  —En Canadá comemos mucha verdura —dijo suspirando, y yo respondí:


  —Ya, pero es que no nos lo podemos permitir.


  Mi hermana no tenía dinero. Mi hermana estaba acostumbrada a ducharse todos los días. Las dos primeras semanas que pasamos juntos se lo pasó muy bien, pero luego se vio atrapada por la rutina, igual que a mí me había atrapado el otoño. Se mudó al desván, y se instaló allí con mantas en las paredes, colchones y velas. Allí arriba escuchaba música y escribía su diario, hacía fotos, hablaba sobre Canadá, hablaba sobre los amigos, hablaba sobre sueños, y yo no siempre tenía tiempo para escucharla, y era una pena, porque había venido para estar conmigo y con los niños.


  —Yo quiero ser su tía guay —dijo sinceramente, y yo sonreí mientras revolvía la olla.


  Ella y el Capitán habían empezado a dar largas caminatas por el bosque.


  —La verdad es que es muy majo —me dijo una tarde, cuando Jeppe le acompañaba a su casa—. Aprendo un montón con él.


  Estaba de pie junto a la obra. Llevé la comida. Sándwiches. Desde el bosque llegaban ruidos extraños; todos estábamos muy quietos y escuchábamos. Ruidos agudos, estridentes, indefinibles. El bosque era un misterio, y aunque el sol jugaba entre los árboles en medio de la niebla y lo envolvía todo con su brillo dorado, había lugares en el bosque, lugares sombríos, donde vivían dragones. Y monstruos. Criaturas peligrosas.


  —He pensado en irme a la montaña —dijo mi hermana—. Lo he hablado con el Capitán.


  El Capitán bebía agua de la botella y mordía su sándwich.


  —¿Cómo? —preguntó Jeppe.


  —Hemos hablado de que podríamos construir una pequeña cabaña arriba, sobre la roca —dijo ella señalando la montaña—. Necesito algo de espacio para mí sola.


  La botella de agua pasó de mano en mano y dio la vuelta, cada uno bebió un trago.


  —¿Cómo vas a construir allí una cabaña? —pregunté.


  El Capitán respondió.


  —Yo la ayudaré, naturalmente.


  —Pero… —Jeppe no terminó la frase.


  —Es cierto que es un problema trabajar en dos proyectos a la vez —dijo el Capitán—. Sería mejor concentrar de momento todas las energías en una sola cosa. Pero mi hermana —mordió nuevamente su sándwich—, también tiene que sentirse a gusto en el bosque.


  —Sí, claro —respondí yo—. Es importante que todos estemos bien.


  Hice una ecuación. Si mi hermana no está contenta, será difícil para todos. El Capitán parecía totalmente agotado por la construcción y el trabajo, sus movimientos eran lentos y cansinos, a menudo se sentaba a escuchar música y a hablar sobre filosofía, en lugar de utilizar el hacha. Jeppe se ponía de los nervios por cualquier cosa. Yo tenía que concentrarme en los niños. Un descanso nos iría bien a todos, así que de inmediato me convertí en una defensora entusiasta de la idea de construir una cabaña para mi hermana.


  —De todos modos, no llevará mucho tiempo construir una pequeña cabaña, ¿verdad? —dije, y golpeé con fuerza en los troncos sobre los que nos sentábamos—. ¿No quedan todavía algunos troncos arriba de cuando los talasteis?


  —Sí —respondió Jeppe—. Pero en realidad, tenía pensado usarlos para la cubierta.


  —Pero quizá podéis talar un par de árboles más —añadí yo con ahínco.


  —Es importante estar de buen humor y tener ganas de trabajar en la obra —le comenté a Jeppe mirándole profundamente a los ojos, para que pudiera intuir lo que pensaba, aunque él no parecía darse cuenta. Simplemente se encogió de hombros y miró para otro lado. Siempre miraba para otro lado, solo parecía estar presente cuando estaba furioso y vociferaba. O cuando escuchaba música. Junto al fuego. Estaba estresado, y me molestaba ser yo la que tuviera que solucionar todos los problemas. Entonces suspiré. Más fuerte que mi hermana.


  Alguien dijo una vez que la libertad siempre es posible y que solo depende de a qué está uno dispuesto a renunciar.


  Tenía razón.
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  LLOVÍA A CÁNTAROS, COMO SI el cielo y la tierra estuvieran unidos por hilos de agua.


  La lluvia golpeaba con fuerza, las gotas puntiagudas caían sobre el suelo y rebotaban de nuevo hacia arriba, como si miles de agujas cosieran una herida abierta en la tierra pero no consiguieran cerrarla.


  El puente quedó definitivamente inundado. Solo Jesús, que caminó sobre las aguas, hubiera podido cruzarlo.


  Estaba sentada tranquilamente en el sofá; solo estábamos Jeppe y yo. Y la lluvia. Los demás estaban en el tipi, escuchaban música y habían encendido un fuego grande y cálido; los niños saltaban fuera en la lluvia, podía oírles. Yo estaba dentro, en la oscuridad, en el frío.


  Había estado allí sentada desde por la mañana temprano. Mi día no había consistido más que en estar sentada. Me detuve en mitad de un movimiento y simplemente me había quedado sentada. No movía ningún músculo. Tampoco movía apenas los globos oculares, mientras que en mi interior luchaban las fuerzas de la Naturaleza. Estaba sentada, muy quieta, mientras que la Naturaleza intentaba remendarme, me sentía como un patchwork supermoderno.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Jeppe.


  No supe qué decir, y al final articulé:


  —I hate you so much right now[17] Le odiaba por la injusticia, por la debilidad, por la responsabilidad, por la soledad. Le odiaba porque todo era culpa suya. Le odiaba porque se había refugiado dentro de sí mismo.


  En mi subconsciente, debía sentirme así desde hacía mucho tiempo, era como un pozo de azufre.


  Ninguno de los dos dijo nada, y ninguno se movió. Oía a los niños jugar fuera, el tiempo ya no era bueno ni malo, sino que asumía todos los estados intermedios posibles. Estábamos constantemente al aire Ubre, expuestos a las inclemencias del tiempo, y los niños habían cambiado su concepto sobre lo bueno y lo malo; pensaba en ello mientras permanecía sentada, inmóvil.


  Llovía sin parar. Como si desde el cielo echaran el agua a cubos. No sé de dónde salía tanta agua y tanto odio, simplemente llegaba y bajaba fluyendo por las montañas, hasta los ríos, hasta los lagos. Lagos del bosque sin fondo, llenos de odio.


  Odiaba tanto a Jeppe, que decidí ponerme de pie.


  Era lo único que podía hacer. Y así, me quedé dándole la espalda.


  —¿Por qué me odias tanto? —me preguntó.


  —¡Porque nos has abandonado! ¡Porque no piensas en otra cosa que en la casa de troncos!


  —¡Pero eso lo hago, maldita sea, también por ti! ¡Lo habíamos acordado así!


  —Bla, bla, bla.


  Me mantuve firme. Era como si volviera a tener columna vertebral, como si se activara y quisiera expulsar de mi cuerpo, como un objeto extraño, todo el dolor.


  —¿Cuál es el problema? En serio. ¿De qué se trata?


  —Se trata de que estamos hasta el cuello de mierda y de que tú estás furioso todo el rato —y las palabras salieron de mi interior como un silbido. Intentó abrazarme, pero le rechacé.


  —Ahora solo nos tenemos a nosotros mismos, no hay nadie más a parte de mí y de ti… ¡y tú me dejas sola con esto, porque estás tan estresado… ¡Argh! —dije.


  Tiró su taza de café al fregadero y cerró la puerta al salir.


  A partir de ese día, no me volvió a doler más la espalda. Sola en el bosque, con mis hijos, no podía permitir que me doliera nada.


  Más tarde, mucho más tarde, muchos meses más tarde, me enteré de que los dolores eran causados por unos quistes en la matriz y en los ovarios, y que mis órganos se habían desprendido. La única solución era eliminarlo todo. Ahora tengo un agujero negro en mis entrañas, un agujero negro que proviene de aquellos días. Cuando llovía.


  Los niños entraron corriendo, empapados y felices. Hacía mucho que no los veía tan despreocupados.


  —Hemos bañado a Sigurd —dijo Victoria riendo.


  Cuatro hermanos.


  Gateando, saqué toallas de debajo de las camas.


  Victoria se secó el pelo y se puso una capa de lluvia para salir otra vez y dar un paseo. Sebastian salió para ayudar a Jeppe en el trabajo, Silas se sentó a leer los libros del colegio que se había traído de Dinamarca, y Sigurd estaba cansado, así que le acosté. Con mi corazón latiendo fuerte, lleno de odio.


  Empecé a cantar para acallar el odio. Era una canción extraña. Canté sobre elfos y enanos y criaturas del bosque, llené la cabecita hermosa de Sigurd con mentiras. O con la realidad.


  Escuché su respiración. Era como si con su pequeño cuerpo inocente pudiera filtrar el aire, un filtro de partículas, un rostro de ángel, sus manos en las mías.


  Cuando sus párpados se cerraron lentamente, salí al bosque, pensativa.


  Estuve dando vueltas, apenas llovía ya, solo lloviznaba. Las rocas, los árboles, todo respiraba, y yo respiré hondo con ellos. Inspiré. Expiré. Varias veces. Muy lentamente.


  Aspiré la tranquilidad del bosque, porque la necesitaba.


  El pulmón de mi hijo. El pulmón del bosque. Todo estaba relacionado.


  Me dormí.


  Cuando desperté, ya no llovía.


  Oí al Capitán y a mi hermana en el tipi. Hablaban en voz alta. Podía oír que el Capitán caminaba de un lado a otro y aplaudía, señalaba con el dedo y acusaba, podía oír como mi hermana a veces le daba la razón, y otras tenía una opinión diferente. Su conversación era abstracta: sobre la sociedad, sobre el futuro, sobre lo que fuera, iba y venía, y me ponía nerviosa.


  Me había tranquilizado en sueños, pero cuando desperté, el ambiente no era tranquilo, sino ruidoso, desagradablemente ruidoso y caótico.


  Silas preguntó si podíamos hacer galletas.


  —Algo dulce viene bien en un día tan húmedo —dijo para convencerme. Asentí y fue a buscar más leña. Preparamos los ingredientes y hundimos nuestras manos en la mantequilla para mezclarla con el azúcar. Todo a nuestro alrededor estaba en calma, cálido y tranquilo, pero de repente, mi hermana entró de golpe, dio un portazo y subió al desván, donde estuvo revolviendo cosas mientras cantaba.


  —¿Todo bien? —susurré yo para no despertar a Sigurd.


  —Sí, todo genial —gritó ella. Oí el coche que se iba; debía de ser Jeppe que llevaba al Capitán a su casa.


  —¿Ya se va el Capitán a su casa? —susurré.


  —Sí —gritó ella—. Está muy cansado, parece que su lesión de espalda le molesta bastante.


  Silas estaba irritado porque sus dedos estaban pegajosos y no podía limpiarlos con el agua fría, así que le aparté y le hice señas de que tenía que sentarse mientras mezclaba agua caliente y fría para que se lavara.


  En ese momento, bajó mi hermana con pasos fuertes. Había doblado su manta y su almohada y empezó a llenar un canasto con nuestras últimas manzanas, café y tallarines.


  —¿Dónde está el hornillo de alcohol? —preguntó.


  —En algún sitio dentro del tipi —respondí yo.


  —¡Mamá! —gritó Silas y sacudió sus manos para llamar mi atención.


  —Okey, me voy —dijo mi hermana, y sonrió satisfecha y optimista—. ¡Esta noche duermo en la montaña, seguro que va ser fantástico! Salió y la puerta se cerró de golpe tras ella.


  Sigurd empezó a moverse.


  —Oh, no, ahora se despierta Sigurd —se quejó Silas con la voz llorosa; quería que le ayudara a limpiarse las manos. Sigurd se tranquilizó; Silas se lavó las manos y se secó con una toalla medio rota. Me di prisa en mezclar el resto de la masa y en ir colocando las galletas en una bandeja para el horno, y cerré la puerta sin hacer ruido.


  Sabía lo que iba a pasar. No sabía por qué, pero lo sabía, sabía lo que pasaría.


  Silas se sentó en el sofá y miró al vacío.


  —Sé que te gustaría volver a Dinamarca. —Me senté sobre el tronco junto al horno e intenté consolarle—. Sé que esta vida te parece demasiado dura y estresante —continué.


  —Sí —susurró él.


  —Está bien, no estoy enfadada contigo ni nada parecido —dije yo.


  —Es que… esto aquí… solo es vuestro sueño, susurró. Como si no quisiera perturbar las partículas en la habitación. —Es que— me miró—… continuamente pasa algo, nunca hay tranquilidad.


  —Cariño —me puse de pie y me senté a su lado en el sofá—, yo a veces también quiero volver a casa —dije—. A veces también todo me parece agotador. Todo se estropea, llueve continuamente, me duele tanto la espalda que no puedo moverme, etcétera, etcétera.


  —Realmente me preocupas, mamá. Hablaba tan bajo que sus labios apenas se movían.


  El olor a galletas quemadas se extendió por la habitación; me puse de pie de un brinco y saqué la bandeja del horno. Él se rio un poco; dejé caer los brazos, resignada, y le miré con cariño. Después, volví a sentarme.


  —Pero ya estoy mucho mejor de la espalda. Creo que lo peor ya ha pasado. Y la casa estará lista dentro de poco. Prácticamente, solo falta construir el tejado.


  —Pero si el Capitán y la tía quieren construir además una cabaña… en la montaña… —dijo preocupado.


  —Eso también saldrá bien —le consolé—. Tenemos que terminar lo que hemos empezado, y después veremos todo bajo una nueva luz.


  —¿Después de eso volveremos? —preguntó él.


  —No lo sé —respondí—. De verdad que no lo sé. Pero puedo entender que tal como están las cosas ahora te parezca todo demasiado duro. A mí me pasa lo mismo.


  Hablamos sobre cómo podríamos vivir de otra forma en medio de la naturaleza salvaje. ¿Qué necesitaríamos para hacerlo más llevadero?


  —¡Tecnología! —dijo él, y continuó—. Si tuviéramos algo de electricidad y algo de tecnología, esto sería como el paraíso.


  —¿El paraíso?


  —Sí. Si pudiéramos vivir la vida que vivimos ahora y además tener lo mejor de la vida de antes, sería fantástico —dijo él.


  —Creo que lo de la tecnología es algo difícil. Si la tenemos, consumirá todo nuestro tiempo y nuestra atención —respondí. Pero él contrarrestó:


  —¡Eso se puede decidir de forma individual, siempre se puede elegir!


  Yo tenía claro que había un gran contraste entre estar dentro durante el otoño y estar fuera durante el verano, tenía claro que en la pequeña cabaña uno se sentía encerrado y que esa vida era muy aburrida si uno ya se había leído todos los libros.


  —En casa siempre podía acudir al ordenador cuando tenía un problema o algo así. Para desahogarme, digamos. Aquí, ni siquiera puedo parar un momento —añadió.


  Sabía lo que quería decir, lo sabía perfectamente. Internet, la tecnología, la electricidad; un mundo virtual en el que uno puede calmar los nervios, en el que no se siente dolor. En el que los problemas desaparecen.


  —¿Tú qué crees, que antes teníamos más o menos problemas? —le pregunté.


  —No lo sé —respondió.


  Nuestra casita en el bosque no tenía el aspecto que yo había imaginado. La pequeñísima mesa de cocina estaba cubierta de harina, en el suelo había ropa y toallas, olía a galletas quemadas. El jersey de Silas estaba manchado, su pantalón tenía un roto y el pelo le caía sobre la cara en mechones.


  —Aquí hay menos problemas —continuó—, pero nos peleamos más. —Suspiró—. Y pasamos mucho más tiempo juntos.


  —¿Por qué crees que nos peleamos más aquí que antes? —pregunté.


  Él iba pasando las páginas de un libro.


  —Quizá se deba a que esta casa es demasiado pequeña, a que es otoño, y a que todos necesitamos un poco de espacio privado.


  Durante un rato estuvimos sentados en silencio, antes deque yo respondiera:


  —Sé que te sientes como si no te hubiéramos hecho caso, porque no te han incluido en los trabajos de construcción. Sé que es difícil para ti encontrar tu sitio en esta vida que llevamos.


  —¿Sí? —preguntó.


  —Sí.


  —No sirvo para un trabajo tan duro —dijo—. Es un tipo de trabajo que no me interesa.


  —No pasa nada —dije—. Sonriendo, le acaricié el pelo.


  —Tal vez yo no sea un chico salvaje. Soy más bien un chico informático —dijo, y ambos nos reímos antes de decir algo terrible que yo ya esperaba.


  —Simplemente, no soy como vosotros.


  —Sí que lo eres, Silas. Dentro de una misma familia, cada uno puede ser muy diferente. Es algo totalmente normal. Se apoyó en mi hombro, y estuvimos así durante unos minutos. En silencio.


  Después de un rato, entró Sebastian.


  —¡Ahora llueve fuerte de verdad! —exclamó.


  —Mamá dice que su espalda está mucho mejor —le dijo Silas a Sebastian.


  —¿De verdad? —preguntó Sebastian y me miró sorprendido.


  —Sí. Sé que estos últimos tiempos han sido bastante difíciles —dije—. Todos vosotros habéis trabajado muy duro, cada uno a su manera. Le hice una señal con la cabeza a Silas, que no lograba implicarse a fondo en la construcción, pero que en cambio me había ayudado a hacer pan y a cuidar a Sigurd. —Pero todo se rompió, me puse enferma y…


  Sebastian estaba de pie en medio de la habitación. Se quitó las gafas, la cinta adhesiva hacía que fueran incómodas. Sin gafas parecía mayor. Su cuerpo había cambiado. Su postura. Una vez, hace ya tiempo, le vi caminar inclinado y a tientas, parecía un anciano.


  Ahora estaba erguido en el centro de la habitación, con el pelo mojado y los pantalones empapados.


  —La mayoría de las cosas no están hechas para durar eternamente —dijo, y volvió a parecer un viejo, después nuevamente un hombre joven.


  Ya lo había dicho yo: el tiempo transcurre de forma distinta en el bosque. Todos asentimos a las palabras de Sebastian, frustrados porque las cosas no estaban hechas para la eternidad.


  Oí que Jeppe volvía, le oí subir por el camino; el tubo de escape ya no tocaba el suelo, pero seguía golpeando los bajos del coche.


  Un poco más tarde, oí sus pasos fuertes. Oí como abría la puerta. Oí como se sentaba en el sofá.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó.


  —De los problemas —dijo Silas.


  —¿Qué problemas?


  —Hemos hablado de que todo se rompe y de que a veces lo único que uno quiere es volver a casa —resumí.


  —A mí no me gustaría volver —dijo Jeppe, y me miró serio. No había odio en su mirada, pero sí una cierta dureza.


  —¿Por qué no? —preguntó Silas.


  —Porque es mejor hacer frente a las dificultades. Antes solo sorteábamos los problemas, pero en realidad no hacíamos nada para solucionarlos.


  —Pero es muy duro verse enfrentado continuamente a los problemas —suspiró Sebastian; de repente, parecía resignado.


  —Sí, es duro, pero es mejor ser consciente de los problemas que cerrar los ojos ante ellos y huir como un perro con el rabo entre las patas.


  Sabía que tenía razón. Cuando dejamos atrás nuestra vida de antes, no lo hicimos para huir de los problemas. Fue un ataque a lo kamikaze, que iba directo al centro del corazón de la familia, a lo privado, directamente a los problemas; quisimos arrancar los problemas de raíz, ponerlos bocabajo y sacudirlos hasta que temblaran y desaparecieran. Teníamos claro que sería duro, que sería terrible, lo sabíamos, pero creíamos que valía la pena intentarlo. Sin embargo, aquí y ahora, se veía distinto, parecía que realmente no había merecido la pena. Llovía a mares y el odio zumbaba en mi cabeza como cientos de abejas enfurecidas. No había merecido la pena.


  Después de varios minutos de silencio, Sebastian se aclaró la garganta y dijo:


  —¿Qué quieres decir?


  Jeppe se incorporó y dijo con la mirada seria:


  —Me refiero a que no sirve de nada tratar solo los síntomas de los problemas, es como poner una tirita encima de una herida sin haberla desinfectado.


  La lluvia tamborileaba sobre el tejado como si alguien estuviera pegando pequeños puñetazos. No sabía si podría soportar los golpes, pero el tejado era más fuerte de lo que yo pensaba. Me acordé de mi hermana allá arriba en la montaña. Hacía poco habíamos montado una tienda de campaña para ella. Pensé en la lona que la cubría.


  —Las tiritas y luchar contra los síntomas no sirve —dijo Jeppe—. Yo preferiría vivir una vida en la que pueda percibir conscientemente el dolor, aunque sea más difícil.


  Luego volvió los ojos hacia mí. Con mirada penetrante.


  Victoria llegó a casa empapada y muerta de frío. Cuando entró se veía que notaba el contraste del exterior con el calor de la cabaña. Rápidamente, se quitó el impermeable.


  —¿De qué habláis? —preguntó, igual que había hecho Sebastian.


  Todas aquellas noches de verano, junto al fuego, habían dejado huellas en nuestra vida familiar. Hablábamos más entre nosotros, más que nunca, pero dentro era más difícil, era como si las paredes modificaran la forma de hablar entre nosotros. Yo había encendido muchas velas, pero no era lo mismo.


  Echaba de menos la fogata.


  —Estamos hablando de si sería mejor vivir aquí si pudiéramos tener algo de tecnología —comentó Silas.


  —Sí, claro. Si tuviéramos un par de iPods ya sería diferente, podríamos escuchar música de forma razonable.


  Victoria se sentó. Le acerqué una taza de té.


  —Quiero decir que… entonces uno podría retirarse para escuchar música y tener un poco más de intimidad.


  —Umm —los chicos asintieron.


  Esa era la forma en la que hablábamos en aquel momento.


  Miré a los demás.


  Jeppe me miró.


  —Bueno, no creo que podamos tener iPods, eso está claro —dije—, pero si hacemos funcionar el generador más horas al día, yo también podría dedicar un poco más de tiempo a mi ordenador. Por primera vez, miré a Jeppe desde el odio. —Por las noches, podríamos ver películas. ¿Tú has traído un disco duro, verdad?


  —Sí, y tengo muchas películas.


  Decidimos consumir más electricidad, lo que significaba gastar más dinero en combustible para el generador y tener menos para comida.


  Dos días más tarde, el generador se estropeó.


  
    Ayer, de noche, hubo tormenta. La peor tormenta que he presenciado en mi vida. En toda mi vida. La tormenta levantó nuestra cabaña, la sacudió y la puso del revés.


    Me levanté y después volví a sentarme en la oscuridad cerca de la estufa de leña; estuve mucho rato allí sentada, preocupada por los árboles. De día, parecían cerillas, filas infinitas de cerillas preparadas para arder. De noche, las cosas son diferentes. De noche, uno se preocupa por las raíces. ¿Qué pasaría si la tormenta arrancara los árboles de cuajo? Algo así.


    El otoño grita. Nunca antes había oído un sonido igual. Escucho atentamente el sonido del otoño.


    Me provoca un miedo terrible.


    El otoño grita histéricamente.


    El otoño es despiadado.


    Ayer llegaba música de la roca, arriba. Mi hermana y el Capitán se reían muy fuerte y trabajaban haciendo ruido, mientras que Jeppe, aquí abajo, daba vueltas, tenso, obstinado; y guardaba silencio.


    La música atravesaba la niebla, atravesaba el bosque, resonaba por encima del valle, resonaba por encima de todo, y entraba en la casa. Victoria dio un largo paseo con Sigurd, mientras que Silas ordenaba la despensa. Clasificaba los recipientes por categorías y escribía etiquetas concienzudamente, letra azul sobre fondo blanco: alubias, tallarines, tomates pelados, verdura fresca; la categoría «verdura fresca» consiste, de momento, en dos coles blancas y en un manojo de zanahorias.


    Sebastian aseguró ayer la obra contra la tormenta. Quizá presintiera la tormenta. Reunió todas las herramientas y las llevó al cobertizo, y cubrió las paredes vacías con una lona.


    Después de volver, Victoria ordenó el tipi. Sin los sofás y sin el mantel de cocina parecía como abandonado.


    Por la tarde, cortamos ramas de pino y las fuimos colocando en capas alrededor de la cabaña con el fin de aislarla. Además, Victoria fue metiendo musgo en cada rendija. Silas sacudió las mantas. Sin ser conscientes, nos estábamos preparando para la tormenta.


    La tormenta gime y aúlla, y sacude los árboles. Con mi voluntad, mantengo todo unido.

  


  A Jeppe le preocupaba que las vigas largas aguantaran el peso de la segunda planta. Decidió que harían falta pilares para sostenerla. El Capitán opinaba distinto. Dijo que no eran necesarios los pilares, y que no teníamos tiempo para colocarlos.


  —Aquí soy yo el que toma las decisiones —dijo Jeppe, y prosiguió:


  —No construiré una casa que no sea capaz de aguantar las tormentas.


  —Okey —dijo el Capitán, y se fue con mi hermana.


  Ella y el Capitán venían todas las noches alrededor de la hora de la cena. En general, comían en silencio.


  —No encuentro el taladro —dijo Jeppe un día— ¿Lo tienes tú allí arriba?


  —Sí —respondió el Capitán, y después nadie dijo nada más.


  Sebastian se mudó a la cabaña. Dormía en el catre junto a los tomates pelados y las latas de paté de hígado. Yo clavé unos clavos en la pared para que pudiera colgar allí sus hachas, sus flechas y su arco, sus plumas y sus trofeos.


  Victoria había montado su tienda de campaña en el cobertizo. Así estaba más protegida en caso de tormenta.


  Mi hermana… hacía los deberes con Silas, jugaba a los collares con Victoria y le hacía trenzas a la luz de las velas. Mi hermana se peleaba con Sebastian, leía libros sobre casas de troncos y de vez en cuando me ayudaba a lavar los platos.


  Con el frío, la lluvia y el otoño, volvieron los lufares. A veces daban a entender que teníamos muchos platos sucios, y yo les explicaba con una sonrisa que era porque nuestra mesa de cocina era muy pequeña, nosotros éramos una familia grande y recibíamos muchas visitas y hacíamos tartas para mucha gente.


  A veces, nos pedían prestado el coche, y como agradecimiento, nos traían comida de los contenedores. Era comida buena. Una gran cantidad de yogures, pan y verdura fresca, trozos grandes de queso y carne. Lavábamos los envoltorios con mucho cuidado y guardábamos la comida en la despensa. Era fascinante cuánto duraba el pan comprado, simplemente no se ponía rancio.


  —Es un crimen tirar tanta comida —murmuró Jeppe.


  —Sí, es cierto, es una verdadera locura —respondía yo.


  Después de comer, todos se acomodaban en el sofá, sobre la cama o sobre alguno de los troncos. El Capitán hacía ejercicios de estiramientos en el suelo. El frío del otoño le afectaba. Decía que lo peor era la humedad, que el invierno era mejor, que por lo menos el clima era seco. Hablaba de las islas Fiyi. Todos los días.


  —Cuando herede —decía— compraré un barco y navegaremos todos juntos a Fiyi.


  —¿Pero qué vas hacer allí? —preguntó Jeppe.


  —Andaré por allí con ropa blanca y un sombrero blanco. Me compraré una mujer pequeña y un bebé pequeño.


  Nos reímos, pero me preguntaba si realmente el Capitán lo decía en broma. Empecé a pensar si no iba en serio todo lo que decía.


  Las diferencias entre nosotros se notaban más bajo la niebla del otoño, pero nadie las veía lo suficientemente claras para poder darles un nombre.


  Mi hermana, el Capitán y los lufares entraban y salían de la comunidad; para ellos, la comunidad era una posibilidad entre tantas. Podían ir a otra parte, nosotros no.


  No podíamos irnos de allí, no podíamos retirarnos, no teníamos nada más a qué aferrarnos.


  El Capitán cogió prestados mis libros de psicología y empezó a estudiar sobre el yo. Por las mañanas, llegaba lleno de energía y quería hablar sobre Foucault o sobre el hecho de que nuestra cultura se basaba en una concepción equivocada del yo.


  —Se trata de borrar el yo —dijo con mirada astuta—. Como en la época en que yo vivía solo en el bosque. Entonces, podría haberme convertido en un animal. No faltó mucho… si me hubiera abandonado, ahora estaría andando a cuatro patas. Mi yo no existía. Yo era uno más con el entorno; no había límites entre mi yo y mi entorno. El Capitán empezó a odiar al yo. —Todo el mundo es muy egoísta— sentenció.


  Hubo comentarios airados y silencio perplejo, ojos que se quedaban en blanco, suspiros.


  El Capitán ya no trabajaba en nuestra obra sino que daba largos paseos con Silas. Correrías de lobeznos. Pescaban. Rastreaban huellas. Conversaban.


  Silas, con todas sus preguntas.


  —¿Por qué la gente no hace nada en contra de la injusticia en el mundo? ¿Puede realmente el individuo cambiar algo? Los seres humanos, ¿no serán en realidad animales?


  El Capitán con todas sus respuestas.


  Después de los ocasionales paseos con Silas, el Capitán siempre subía a estar con mi hermana. Allí arriba, cantaban y dejaban balancear sus piernas osadamente sobre el precipicio. Su alegría reforzaba nuestras preocupaciones, nuestra ira, nuestros pensamientos oscuros.


  Jeppe y yo todavía no habíamos hablado tranquilamente entre nosotros después del odio, después del diluvio. Solo hablábamos sobre asuntos prácticos. Sobre cosas que teníamos que planificar. De noche, en la cama, nos dábamos la espalda, Sigurd en el medio, entre nosotros.


  Desde la tormenta, mi hermana dormía de nuevo en el desván. Si yo hubiera hablado con Jeppe, ella habría podido escuchar cada una de nuestras palabras. Por eso dábamos rodeos, nos expresábamos a medias palabras, los lufares, el Capitán, mi hermana… éramos trece personas en dieciséis metros cuadrados, no existía ninguna esfera de intimidad. Aunque hubiéramos querido, era imposible hablar en privado.


  El otoño, ese hijo de puta, ese viejo exagerado, llegaba acorralando a todo el mundo en nuestra pequeña cabaña. Yo era Big Mama y hacía tartas, Jeppe era Big Papa y tenía una barba larga, y solo podíamos pelearnos con indirectas y haciendo comentarios mordaces. Cuando se enfadaba, salía fuera, al frío y a la lluvia, y hervía por dentro.


  «Lo único que cuenta es terminar la casa», se había convertido en mi comentario habitual.


  «Deja de presionarme», era el suyo.


  No estaba apático, como lo había estado en Dinamarca. Estaba de mal humor, igualmente extremo en su furia que en su amor. Cuando se acostaba, en rarísimas ocasiones jugaba con Sigurd, entonces era maravilloso; cuando incluía pacientemente a Sebastian en sus ideas sobre construcción, era ejemplar. Yo tenía un marido ejemplar. Un magnífico ejemplar. Pero luego, estaban esos ataques de furia, cuando gritaba y todos los niños salían corriendo de casa y yo me sentía oprimida. Una mujer oprimida.


  Una noche, le susurré bajito:


  —¿Qué podemos hacer? Así no podemos seguir.


  —Parece que no nos queda otra, no tenemos más elección —susurró él a su vez—. Hacer como si tuviéramos elección no es otra cosa que postmodernismo —prosiguió—. Los niños no pueden decidir sin más tener otros padres que no seamos nosotros. Y nosotros no podemos sin más decidir ser alguien distinto a quienes somos, y tenemos que permanecer unidos.


  Sonaba lógico lo que decía. De vez en cuando, era muy lógico.


  Nos despertó Jacob, uno de los lufares, llamando a la puerta.


  —Pensé empezar el día talando uno de vuestros troncos —dijo, y Jeppe le ofreció su mejor sonrisa. La ayuda le venía muy bien, y había que aprovechar las oportunidades cuando se presentaban.


  Con la felicidad pasa lo mismo.


  Mi hermana se despertaba muy rápido y bajaba la escalera corriendo; no decía mucho, bebía una taza de café y se marchaba fuera. La mayor parte de los días los pasaba arriba en la montaña, pero cuando venía alguno de los Rifares, echaba una mano y se quedaba con nosotros. A veces, cuando todos trabajábamos juntos, las cosas eran mejores, más grandes, más hermosas.


  Por la noche, Jeppe volvió a gritar y a vociferar, como si no le importase que hubiéramos tenido un buen día. Yo le castigué con el silencio.


  Al día siguiente, seguí guardando silencio, sin darme cuenta. Se convirtió en un estado de ánimo, un estado permanente; pasaron varios días, ninguno de nosotros dijo ni una palabra al otro. De forma pasivo-agresiva le hice sentir cómo era ser tratado como él me trataba. «Así es cuando apartas a todos de ti».


  Le castigué por su mal humor y le dejé solo consigo mismo.


  Y su humor empeoró. Y así continuó.


  Así durante días.


  Se me acercó, decidido y agresivo. Hacía mucho viento, el toldo del tipi ondeaba como una bandera, las nubes pasaban rápidas, grandes y blancas. Yo estaba sentada en la hierba y tejía calentadores de muñeca para todos nosotros, me seguía doliendo la espalda, pero si me movía despacio y cuidaba mi cuerpo, no tenía necesidad de pasarme todo el día tumbada en el sofá.


  —Tenemos que hablar —dijo Jeppe.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  Dimos un paseo. Más allá del río, subiendo por el camino. Durante un buen rato caminamos sin decir palabra. Finalmente, dijo:


  —Así no funciona.


  —¿El qué?


  —Nosotros dos. No funciona.


  La montaña protegía los árboles más próximos, pero un poco más adelante, las copas se movían. Parecían náufragos en una isla desierta que dicen adiós a los barcos que pasan.


  —Pues entonces no queda otra que hacer que funcione —respondí escuetamente. Caminamos un buen rato. Yo no sabía qué decir. Al final, me pudo la rabia y dije:


  —Mi cuerpo ya no colabora, todo lo nuestro se ha roto, el Capitán y mi hermana se han marchado a la roca; lo único que aún nos queda, lo único que aún funciona somos nosotros dos.


  No dijo nada.


  —No podemos separarnos ahora. No es posible. Tendrás que hacer un esfuerzo y seguir adelante —dije.


  —Ya no puedo soportar tu negatividad. Dudas de todo, continuamente te sientes mal, me presionas, me echas la culpa de todo, nada de lo que hago te parece suficientemente bien. No aguanto más —dijo él.


  —¿Qué quieres entonces?


  —No quiero nada —gritó al cielo, y el cielo se detuvo por un momento.


  Pensé en cómo el período glacial había arrollado aquel paisaje. Cómo había cavado hoyos en él, profundos valles como en el que vivíamos. Pensé en cómo el período glacial había dejado atrás enormes rocas que probablemente estaban exactamente en el mismo lugar desde entonces. Había lentitud y silencio en el mundo, una constante, algo inamovible, pero nosotros no éramos inamovibles.


  —¿O sea que ya no me quieres?


  —No, ya no te quiero —respondió él.


  La frase quedó colgada en el aire como una piedra de la época glacial, ingrávida y flotante.


  Me pregunté por qué ya no me quería.


  —Es lo único en lo que pienso. Todos los días —dijo en voz baja y triste—. Es la única frase que llena mi cabeza: «Ya no la quiero».


  Así fue como nuestra relación se fue a pique.


  En aquel otoño todo se hizo añicos.


  Podría ir a la cabaña, pensé, y buscar el paquete de tabaco con el dinero; después, me voy en tren con los niños a ver a mi madre. Allí me puedo quedar hasta que encuentre una solución. Yo siempre encuentro una solución.


  Mi madre probablemente diga algo sobre el idilio a la Cari Larsson, y que yo podría haber sido alguien, que podría haber logrado algo más. Tenía que irme de allí. Y tenía que encontrar un trabajo fijo y un lugar de residencia fijo, y una relación fija. No podía arruinarlo todo otra vez.


  Tenía un discurso interno muy claro. Di media vuelta y me fui rápido a la cabaña; él se quedó en el camino.


  No podía quedarme sola en el bosque. No era posible. Unas semanas atrás, ni siquiera podía caminar, mi cuerpo estaba demasiado débil, mi cuerpo me había fallado.


  —Tú tampoco me quieres —gritó él a mis espaldas, y el viento se tragó las palabras, apenas salieron de su boca. Podía haber fingido que no le había oído, pero no lo hice. Me di media vuelta. Me dirigí hacia él. Le miré largamente a la cara. Intenté leer en ella.


  Un psicópata tendría que haber dibujado una mueca determinada. La depresión le tendría que haber dejado en la cara un brillo amarillento y cierta hinchazón. Busqué indicios en su rostro, pero no vi nada, nada de nada.


  —Lo que nos une no es amor. Son solo las cosas prácticas. Las circunstancias y las condiciones de vivir aquí. Sin este proyecto ya no estaríamos juntos. Lo sabes muy bien —dijo él, con su tono pedagógico habitual. Yo conocía ese tono y me desquiciaba.


  —¿De qué diablos hablas? —me hervía la sangre de rabia—. ¡Como si no tuviéramos suficientes problemas! ¿A qué diablos viene todo esto? ¿A qué viene ahora? —grité.


  Antes de irnos al bosque yo no era una persona colérica, al menos no creía que lo fuese. La rabia era algo que había llegado allí, en el bosque. O quizá ya estaba presente antes, escondida quizá, reprimida, no lo sabía.


  Me di media vuelta como una diva y bajé por el camino de tierra, hacia el valle, cruzando el río, subiendo el declive hacia la cabaña. En la cabaña, busqué la caja de tabaco, la abrí, dentro había dos billetes arrugados de cien coronas, suficiente para llevarnos hasta el hospital y volver, pero no suficiente para volver a Dinamarca.


  Sabía que no había más dinero. Yo había sacado algo de la caja y lo había gastado en comida.


  Jeppe era un mimado. Era autocomplaciente. No podía aceptar ninguna crítica, simplemente no sabía cómo hacerlo. Era como un niño pequeño. Exigía mucho de mí. Pues llora —es muy duro, tener una mujer, cuatro hijos, una casa, un perro, un coche y estar estresado; llora— es un cambio radical para una estrella de rock. Se deprimirá, pero ya nos las habíamos arreglado antes cuando estuvo deprimido. ¿Pero y esto, ahora? ¡No podía ser cierto!


  Entró y se sentó en la cama. Tenía las mejillas hirviendo. Yo estaba helada.


  El invierno había llegado antes de que pudiera prepararme.


  El invierno había llegado por la espalda.


  El invierno había comenzado en el corazón.


  Estaba acostada en la cama y miraba fijamente al techo, estuve tumbada allí una eternidad; él sentado a mi lado, y ninguno de los dos decía nada.


  Durante los días siguientes mantuvimos un trato amable, más amable que nunca.


  —¿Quieres café? —me preguntó, y me alcanzó una taza.


  —¿Crees que podrías salir a buscar algo de leña? —le pregunté más tarde.


  —Por supuesto —respondió él.


  Habíamos tocado algo que no deberíamos haber tocado. Habíamos comido una seta venenosa y ahora esperábamos su efecto. Esperábamos la muerte.


  El maldito, condenado otoño.
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  JEPPE HABÍA LEVANTADO LAS PAREDES y colocado los pilares. Eran necesarios cinco troncos en diagonal sobre el techo. El tronco superior, que se llama cumbrero, tenía trece metros de largo.


  El cumbrero es un hito. Una vez en su sitio, la construcción básica ya estará lista y tendremos una casa, sin tejado, pero al menos será una casa.


  El día estaba inusualmente brumoso. El aire, cargado de humedad, y lloviznaba. Todos los sonidos quedaban atenuados. El sonido de las hojas que caían en cascada de los árboles. El sonido de los gansos que emigraban. La niebla reforzaba los colores. El marrón de las cortezas de los troncos, el verde de las agujas de los pinos en el río.


  Jeppe estaba ocupado trabajando en la casa; ajustó las cuerdas con las que más tarde iba a izar el cumbrero. Le observé durante un buen rato. Aunque no sentía nada por él, estaba un poco emocionada; quizá fuera un resto de orgullo.


  Era un día importante. Todos se habían reunido alrededor de la obra. El Capitán, mi hermana, los lufares, los niños, Jeppe y yo. Solo podríamos colocar el cumbrero en su sitio si uníamos nuestras fuerzas; si lo hacíamos entre todos. La necesidad nos hace crecer. El Capitán estaba de buen humor. Había empezado a tejer una corona para nuestra fiesta por haber cubierto aguas; mi hermana y los niños recogieron las últimas flores del otoño. Todo era muy intenso y hermoso, pacífico y… bueno.


  Veía que todos iban al bosque una y otra vez y volvían a salir, como si tejieran un vínculo entre el claro y el bosque. Veía cómo se inclinaban buscando campanillas, brezo, hierba de san Juan, cardos violetas y aquilea. Y arrancaban las últimas hojas verdes de los árboles, los últimos zarcillos de frambuesas. El Capitán ató la corona con cinta roja. La niebla realzaba aún más el color rojo de la cinta, la hacía relucir.


  El sol brillaba a través de la niebla y la llovizna. De vez en cuando, un rayo atravesaba la bruma y aclaraba cada una de las partículas de polvo que danzaban alrededor; era como si cada uno de los átomos del mundo pudieran verse por separado.


  Y, naturalmente, también apareció el arcoíris. ¡La vida es tan extraña!


  Hacía algunos días había venido Svenn con la máquina forestal y había alzado el cumbrero por la pared, hasta apoyarlo sobre el borde superior. Las paredes habían chirriado bajo el peso, y los pilares habían temblado por un instante.


  La máquina forestal, con su fuerza bruta, no era lo más adecuado para subir el cumbrero hasta arriba del todo, porque era demasiado torpe y podría destruir el remate de la fachada, elaborado con tanto cuidado.


  No, ahora era necesaria la pericia de los hombres.


  Mi hija me trajo una corona de flores que me coloqué en la cabeza sonriendo. Nos cogimos de la mano. Mientras que Jeppe y Sebastian preparaban el último cable, los demás nos calentábamos las manos con las tazas de chocolate caliente. Yo había sacado todos los restos: el último resto de ron, el último resto de tarta, el último resto de carne, el último resto de queso, las últimas nueces y el último bote de aceitunas.


  Todo estaba a punto. Jeppe gritaba a todo el mundo, lo hacía siempre que se sentía bajo presión, aunque estábamos muy atentos y sus palabras, duras, nos resbalaban. Sebastian estaba al otro lado de la casa, de pie, con el torno del cable. Si el tronco caía, habría que sostenerlo para evitar que aplastara a alguien.


  Los cuatro lufares, con su ropa de lana; mi hermana, con su pantalón de pana marrón, el iPod en su cintura: quieto, todo estaba quieto, en silencio. El Capitán, con su sombrero, estaba justo detrás de Jeppe, muy concentrado, Jeppe… Jeppe era el jefe. Todos estaban sobre las paredes, preparados para izar el cumbrero.


  Se mordían los labios y se miraban unos a otros.


  —¡Hep! —gritó él y ellos alzaron el tronco. Pesaba mucho. No lograron subirlo más que unos centímetros.


  —¡Hep! —volvió a gritar. Una y otra vez.


  En media hora habían conseguido levantar el cumbrero a lo largo del frontón. Ahora tenían que reunir todas sus fuerzas una vez más para pasarlo por encima de sus cabezas y colocarlo dentro de las muescas que Jeppe había tallado en cada uno de los frontones.


  Primero, un extremo. Después, el otro.


  Había un gran silencio. Silencio. Silencio.


  Torcían el gesto y hacían muecas raras, se podían ver sus músculos a través de la ropa de lana, camisas de franela, pantalones de lino. Sebastian estaba de pie en el suelo, los músculos de sus brazos estaban tensos y estaba listo para tirar; seguía cada movimiento de los demás.


  —¡Hep! —resonó la voz de Jeppe.


  Se les escapaban distintos sonidos. Eran los sonidos de personas que levantaban seiscientos kilos de bosque con todas sus fuerzas por encima de sus cabezas. Sonidos de hombres que sostenían el tronco cumbrero. Era un gemido. Un resoplar. El sonido de la fuerza.


  ¡Pum!


  El cumbrero aterrizó en su lugar de un golpe fuerte.


  ¡Lo habíamos logrado!


  Todos se alegraron, bailamos alrededor, gritamos.


  —¡Lo hemos conseguido!


  Jeppe bajó de la casa. Nunca antes lo había visto tan contento. La felicidad se le salía prácticamente del cuerpo, le rodeaba como un halo. Nunca le había visto así. Vino hasta mí y me dio un beso fuerte en los labios. —¡Lo hemos conseguido!— dijo—. ¡Lo hemos conseguido! Me miró expectante.


  Y entonces, sentí algo. Yo era una princesa muerta, pero él acababa de darme un verdadero beso de amor.


  Esa tarde celebramos una fiesta por primera vez desde las noches claras de verano. Festejamos en la oscuridad; cantamos y nos abrazábamos una y otra vez.


  A la mañana siguiente, todo era distinto. Todos habíamos cambiado. Habíamos movido un gran peso, habíamos logrado lo imposible, habíamos construido una casa hecha de árboles que habíamos talado nosotros mismos, habíamos demostrado que era posible hacerlo.


  Aunque la estufa de leña echaba humo, Jeppe ya no se enfadaba ni gritaba. En vez de eso, abrió simplemente la puerta y la ventana, y el humo espeso salió fuera, mientras entraba el aire fresco. Yo inspiré profundamente y le sonreí.


  Y entonces hablamos.


  —Siempre crees que todo lo que ocurre es por mi culpa, siempre me echas la culpa de todo lo que va mal —dije yo—. Es una costumbre muy fea. Me utilizas como chivo expiatorio y descargas sobre mí todo lo malo. Y eso está muy mal. No tengo la culpa de todo —dije tranquila y en voz baja, a nuestro alrededor todo estaba tranquilo y silencioso. Proseguí:


  —Y tú tienes problemas para controlar tu agresividad. Descargas todo sobre nosotros. Sobre tu familia.


  —Sí —dijo él—. Es verdad.


  Ya lo había dicho todo. En serio. Lo principal eran esas dos cosas. Creí que tendría mucho más para decir, pero no era así. Quizá era porque habíamos cambiado.


  Todas las peleas y las discusiones parecían muy poco importantes después de todo lo que habíamos pasado.


  —Es necesario que sepas que todo lo que hago lo hago por ti —dijo—. Si no fuera por ti y por los chicos, yo no habría construido una casa en el bosque. Simplemente, viviría como los lufares.


  Hablamos sin cortapisas y con un lenguaje que hasta entonces no habíamos usado. Era el lenguaje del bosque. A nuestro alrededor, los niños dormían. El Capitán y mi hermana dormían fuera en el tipi, cada uno en su saco de dormir. Por un instante, teníamos intimidad.


  —Tú no eres capaz de ser feliz —dijo. Yo asentí. Infeliz.


  —Tienes mucho dolor en ti, pero lo diriges hacia dentro. Y eso es mucho peor. Cuando el odio a ti misma y los pensamientos sombríos te invaden… eso es mucho peor que gritar como hago yo.


  —Sé lo que quieres decir. Lo siento —dije yo.


  —¿Por qué me apartas siempre?


  —¿Por qué siempre me excluyes?


  —¿Por qué ya no me quieres?


  —¿Por qué quieres decidirlo todo siempre tú solo?


  Sigurd se despertó y empezó a trepar por la cama. Fuera, los pájaros cantaban muy fuerte, y el sol daba sobre la ventana como si fuera el fulgor de los ángeles. Uno de los gallos cantó, pero de pronto enmudeció. A lo lejos se oía la máquina forestal.


  —Ayer fue muy bonito —dije yo—. Fue fantástico ver cómo trabajábamos todos juntos. Me gustaría que siempre fuera así.


  Después, hablamos como cómplices sobre asuntos más prácticos. Intentábamos tener una visión de conjunto de todo. El mayor problema parecía lo relativo a los materiales de construcción.


  —Jamás sabré cómo se siente uno al construir una casa de troncos —suspiré.


  —¿Por qué lo dices precisamente ahora? —preguntó él.


  —Porque es realmente bonito poder hablar contigo así y participar en todo. Eso es lo que realmente he echado de menos. La casa es tu proyecto y el del Capitán, y yo me he sentido excluida. —Los ojos se me inundaron de lágrimas.


  Me rodeó con su brazo.


  —Sin ti, no lo hubiéramos logrado —dijo—. Alguien tenía que cocinar, y cuidar de que hubiera buen ambiente.


  Sonreí como una madona. Y luego hice una mueca.


  —¿Buen ambiente? ¡Venga!


  El Capitán se puso histérico por el gallo que cantaba continuamente y no le dejaba dormir, y lo primero que vi cuando abrí la puerta fue un gallo muerto, colgado de un poste de la cerca y con el pescuezo roto.


  —¿Qué es eso? —chillé.


  El Capitán salió gateando de su saco de dormir y vino hacia mí.


  —A lo mejor esta noche puedes hacer caldo de gallo —dijo, con voz ronca de mañana; no se avergonzaba nunca de nada de lo que hacía, ni siquiera de haber matado a un animal.


  Cuando supo que teníamos pensado talar trescientos árboles pequeños para el interior del techo de la casa, su rostro ensombreció. Mi hermana puso música, Fat Freddy’s Drop, y nos quedamos allí sentados mientras que se hacía la papilla de avena, observando a los mosquitos que bailaban formando pequeñas nubes grises en su danza de la muerte. Veíamos el lago, que de repente se había hecho más visible porque habían caído las hojas de los árboles. Era un lago hermoso. Parecía casi un animal; como el calor de un cuerpo, de la superficie ascendían columnas finas de vapor.


  —Tengo que irme a casa —dijo el Capitán de pronto, y desapareció bajando el terraplén, antes de desayunar y empezar a trabajar.


  Mi hermana me miró.


  —Felicidades —dijo, y asintió con reconocimiento en dirección a la casa—. Es algo de lo que uno puede sentirse realmente orgulloso.


  —Gracias —dije, llena de un amor indefinible.


  —Hoy me quedo con vosotros y participaré en el trabajo —dijo, y sonrió—. Estuvo bien que ayer juntáramos todas nuestras energías. —Levantó en alto a Sigurd, le besó, le abrazó y le hizo cosquillas en la barriga.


  Después preparamos lo que necesitábamos llevar y nos calzamos. Los niños caminaban rápido bajando por el camino del bosque, las hachas sobre los hombros. Sebastian y Silas discutían sobre un juego de ordenador, mi hermana y Victoria hablaban sobre feminismo, el gran Jeppe llevaba al pequeño Sigurd en brazos y yo cargaba con un gran canasto de provisiones. ¡Dios! Fue un momento de felicidad, aunque eran tantos que ya no los contaba. Vi una seta de calabaza y la cogí. Jeppe me pareció atractivo.


  La niebla ascendía desde el lago y trepaba por el camino del bosque; nos seguía a escondidas. Cuando llegamos donde sabíamos que había algunos árboles adecuados, montamos el campamento. Encendí un fuego e hice pan de sartén. La niebla nos había alcanzado y tenía los bajos de los pantalones mojados. Tenía que haber traído los pantalones de lluvia de Sigurd. Intenté mantenerlo cerca del fuego. La niebla engulló aquel breve momento de felicidad. Empezó a llover.


  Jeppe talaba árboles con la motosierra. Los niños y mi hermana cortaban las ramas y amontonaban los troncos cerca de donde yo estaba.


  Nos llevó cuatro días talar trescientos árboles pequeños, y durante esos cuatro días no paró de llover.


  Trabajábamos todos los días. Empezábamos antes de que clareara y terminábamos cuando volvía a oscurecer. No había ni rastro del Capitán; cada día nos preguntábamos si vendría.


  —No creo que venga —opinó mi hermana.


  —Yo tampoco —afirmó Jeppe—. Odia este tipo de trabajo.


  Mi hermana se puso cada vez más tensa y en silencio. Jeppe también.


  Los niños trabajaron duro, se mojaron y se enfriaron, las agujas de pino atravesaban todo la ropa y pinchaban, olía a Navidad.


  Esos días, bajo la niebla en el bosque, en la pesadez absolutamente saturada del mundo, aceptamos las cosas tal como eran. A veces era necesario hacer lo que había que hacer.


  El invierno se acercaba. Lo podíamos percibir, como un claro matiz de sabor metálico en medio de la exuberancia de la lluvia.


  Después de terminar con el talado y el desramado, llevamos los árboles a nuestro claro. Los trescientos árboles estaban en una zona que Svenn llamaba el viejo bosque. No quería que la máquina forestal se usara en ese sector. Como se habían dejado crecer los árboles lentamente, la madera era de fibra muy densa. Eso significaba que solo era posible clavar clavos con mucho esfuerzo.


  Los clavos eran lo más caro que teníamos. Clavos de Finlandia de siete pulgadas. Costaban más de doscientas coronas el kilo.


  Jeppe estaba sentado sobre el tejado y golpeaba con el martillo; Sebastian y Victoria iban retirando la corteza de los troncos y se los iban alcanzando a Jeppe. El sonido del martillo al golpear sobre los clavos producía eco en las montañas.


  Mi hermana estaba de nuevo en la montaña y el Capitán aún no se había dejado ver. No se oían conversaciones desde la montaña, ni música, ni risas; en el valle no se oía nada excepto los golpes del martillo de Jeppe.


  Estábamos en un espacio vacío. Nadie lo expresaba, pero lo sentíamos, una sensación como de niebla. Incluso los niños lo percibían, se notaba en cómo levantaban los hombros y miraban hacia la montaña. Desde que habíamos colocado el cumbrera, una depresión atmosférica nublaba nuestros sentidos.


  Fue la primera noche de luna llena cuando, después de mucho tiempo, volví a ver el cielo estrellado otra vez. Las estrellas surgían de lo profundo y brillaban con matices amarillos, azules y violetas.


  Estuve allí tumbada durante un buen rato mirando las estrellas. Me imaginaba que caían lentamente sobre mi rostro, como copos de nieve.


  —¿Has olvidado lo fuerte que soy? —murmuré de pronto, sin saber de dónde venían mis palabras.


  —Sí —susurró él— creo que ha sido eso.


  —Sería bueno que no lo olvidaras nunca.


  Podía ver el contorno de su hombro. Me había convertido en una bruja de la luna, así que le acaricié las sienes y dejé que el sentimiento de fracaso pasara de él a mi mano, que después sacudí en dirección a las estrellas.


  —Que no nos alejemos más el uno del otro —susurré yo.


  Él se arrimó más estrechamente a mí; nos abrazamos.


  En la segunda noche de luna llena, los niños convocaron un consejo de familia. Todos habíamos trabajado muy duro y sin parar durante días enteros. Pensé que estaban cansados y no querían seguir trabajando.


  —Tenemos que hablar sobre el futuro —dijo Sebastian muy formal.


  —En principio, habíamos decidido que nos dedicaríamos a esto durante un año —dijo Victoria.


  No sabía cuándo habían encontrado tiempo para hablar entre ellos; ni siquiera que hablaran de esas cosas.


  —Tenemos la sensación de que ha llegado el momento de tomar una decisión —continuó.


  Silas interrumpió, como hacía siempre.


  —Tenemos que saber si nos quedamos aquí o si volvemos a la civilización.


  —Pero habíamos decidido esperar un año antes de tomar esa decisión —respondió Jeppe, y miró a los niños sorprendido.


  Victoria juntó las manos, se inclinó hacia delante y habló especialmente despacio y claro.


  —Hablamos de un año para ver si la experiencia nos cambiaba, cierto, pero ahora ya sabemos cómo nos ha cambiado —dijo.


  —¿Y cómo nos ha cambiado? —pregunté, y ellos nos lo explicaron durante un buen rato, mientras que Jeppe y yo permanecimos sentados, muy quietos y escuchando.


  Pensaban que nos había fortalecido. Les parecía que estábamos más unidos, que ahora éramos un equipo. Les parecía que era mejor vivir en la naturaleza, pero se preguntaban si no había alguna posibilidad de vivir allí y, al mismo tiempo, ser parte de la sociedad. A largo plazo, no querían vivir de forma tan austera como lo hacíamos ahora, pero les parecía bien haberlo probado, porque ahora sabían que eran capaces de hacerlo.


  —Nos las arreglamos con casi todo —dijo Sebastian.


  A Silas le gustaría volver. Victoria quería viajar por el mundo. Ella opinaba que deberíamos ir de un lugar a otro, como los nómadas que decíamos ser. Sebastian quería estudiar para formarse. ¿Y yo? Yo dudaba de que pudiéramos integrar nuestra recién ganada libertad en una vida normal. La duda era mi estado habitual.


  Jeppe no quería volver de ninguna manera a la civilización. Dijo:


  —Yo no volveré nunca jamás, de ninguna manera, absolutamente y al mil por ciento.


  —¿Pero por qué no? —preguntó Silas; no lo entendía.


  —No sería capaz de abandonar todo esto. Es como si aquí hubiera comprendido algo, ¿entendéis? Puede ser que sea duro vivir así, sí, es duro. Pero no puedo volver. Simplemente no puedo.


  Habíamos temido esa conversación con los niños, y sabíamos que llegaría, solo que llegó mucho antes de lo que habíamos pensado, y todavía no estábamos preparados para afrontarla.


  —¿No podríamos hablar sobre esto cuando la casa esté terminada? ¿En invierno, cuando haya pasado un año entero? —preguntó Jeppe.


  Dudaron.


  —A mí me gustaría tenerlo claro ya —dijo Silas, con sus once años y su sensibilidad—. No me gustan nada los cambios —remarcó.


  Reinó el silencio en la cabaña, y durante un buen rato estuvimos sentados escuchando el crepitar del fuego de la estufa de leña.


  —Podemos tomar una decisión esta noche —dije yo—. Todos tenemos que reflexionar sobre lo que acabamos de hablar. Estoy contenta de que lo hayamos hecho. Hay muchos deseos que no es fácil conciliar. Ahora tenemos que reflexionar profundamente para encontrar una solución que nos satisfaga a todos —dije, incapaz de pensar en el aquí y en el ahora.


  Victoria asintió. La cabaña quedó en completo silencio. Una de las velas chisporroteó y se apagó.


  —Okey —dijo Silas—. Pero no hay una única solución. Todos queremos cosas distintas.


  —Sí, claro que hay una solución —dijo Jeppe—. Creo que todo será muy distinto cuando podamos sentarnos en una casa construida por nosotros mismos. Creo que eso supondrá un cambio fundamental para todos nosotros.


  Así que tomamos la decisión de postergar la decisión.


  Al tercer día de luna llena, fuimos todos a trabajar en la construcción de la casa de mi hermana. Quería terminarla antes del invierno y necesitaba ayuda, así que nos pidió a nosotros y a los lufares que le echáramos una mano.


  El Capitán vino sin que nadie se lo pidiera, como si presintiera lo que íbamos a hacer. Nadie mencionó la pelea con Jeppe ni los trescientos árboles. El tronco, la escena, las reglas.


  Desde el borde del repecho de la roca miraba hacia abajo, a nuestra casa de troncos en el valle. Desde allí arriba, todo tenía otro aspecto, parecía muy solitario. Intenté imaginar cómo se vería la casa con la luz de las velas en las ventanas y el humo saliendo por la chimenea; intenté imaginar cómo se estaría dentro en silencio, bordando, pintando, jugando; las cosas que haríamos que no fueran siempre trabajo físico.


  Mis pensamientos no estaban allí, en el repecho de la roca, y tenía una sensación desagradable en la boca del estómago, pero el Capitán estaba de un humor excelente y hablaba sin parar sobre la belleza de la Naturaleza y sobre el amor entre la gente.


  —Mira eso —dijo, y estiró los brazos—. ¿Cómo se le ocurre a nadie perforar buscando petróleo o verter aguas residuales? ¿Cómo se puede hacer eso? Destruimos este hermoso planeta para obtener beneficios. Pronunció beneficios como si fuera una palabra fea, la peor palabra que pudiera imaginarse. —Beneficios, beneficios, beneficios— repetía, con su pie sobre un tronco, como el mismo capitán Morgan. —Cuando era más joven, pensaba que era posible cambiar las cosas. Hacer explotar las calles y destruir sus máquinas—. Miró a Sebastian, que se había sentado sobre un tronco y le miraba con atención. —Pero no se puede cambiar nada, Sebastian, ni con violencia ni con poder. No es posible. Por eso es tan importante lo que hacemos aquí. Intentamos hacer algo constructivo. Con amor —dijo alegremente, y su júbilo contrastaba con Jeppe, que estaba sentado junto a Sebastian, pero que a diferencia de Sebastian no miraba al Capitán, sino que dirigía su mirada al valle, a nuestra casa de troncos.


  —Deberías tener cuidado con las ideologías —dijo Jeppe— si no puedes fundamentarlas con hechos.


  —¿Qué quieres decir? —El Capitán pensaba que estaban teniendo un debate ideológico, pensaba que Jeppe era el mismo del último invierno, pero Jeppe había cambiado.


  —Aquí tenemos que ayudarnos mutuamente —dijo Jeppe, y se puso de pie—. Porque dependemos los unos de los otros. Eso no tiene nada que ver con el amor. Sino con la responsabilidad para con los demás.


  —¡Sí, claro! —exclamó el Capitán, y dirigió su mirada al lago y al paisaje—. Hay que asumir la responsabilidad que contraemos los unos con los otros. Tal como hicimos con vuestro cumbrero y ahora aquí, para mi hermana. Eso es maravilloso.


  Mi hermana suspiraba intensamente. Le pregunté qué sucedía. Ella dijo que el Capitán había arruinado uno de sus troncos porque lo había golpeado de forma equivocada y que ahora las muescas no encajaban.


  La tarea de los lufares era llevar los últimos troncos hasta la casa de mi hermana. Ellos utilizaban cuerdas de cáñamo y su fuerza corporal.


  En realidad, avanzábamos a buen paso. Solo Jeppe estaba de pie, apartado y un poco confuso, como excluido, y yo notaba que no sabía qué hacer con las manos; su mirada iba una y otra vez de la casa a los niños y viceversa.


  Por las tardes, nos reuníamos en nuestra cabaña. Té. Pan. Yo le pregunté a los lufares cómo era vivir allí, en el frío del otoño. Dijeron que era maravilloso.


  —Como en el paraíso —respondieron sonriendo. A continuación dijeron que estaban muy impresionados con nuestros hijos—. Tenéis un par de chicos realmente fantásticos —añadió Petter, un joven muy simpático que provenía de Scania y llevaba media melena rubia, barba y camisa de lana roja.


  Más tarde, desaparecieron en el bosque, y el Capitán se fue en bicicleta a casa. Jeppe y mi hermana practicaban Kung-fu en nuestra pequeña sala. Se reían. Los chicos mayores estaban sentados al ordenador, el generador funcionaba. Sigurd corría dando vueltas; le encantaba sacar cosas de la despensa y ponerlas sobre el sofá: zanahorias y latas, bien ordenadas en fila.


  Después de la comida —guiso de judías— mi hermana nos enseño fotos de Canadá. También había algunas de una visita que nos hizo a Dinamarca.


  —¡Mira, Sebastian —exclamó Silas—, qué pálido y flaco estabas ahí! —También había una foto de ella misma—. ¡No! ¡Mira qué joven estoy aquí! —Se rio.


  Las fotos mostraban a un Jeppe distinto, con treinta kilos más encima, mirada triste y el jersey de lana que llevaba siempre puesto. Jeppe estaba muy callado. Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos vio una hermosa tarde en el paraíso. Nuestros problemas, entonces, eran pequeños. Todo iría bien. Me cogió la mano y la apretó.


  Silas salió afuera a hacer pis.


  Gritó:


  —¡Nieve!


  A la tercera noche de luna llena, llegó la nieve.


  Mi hermana se despertó temprano. Llenó el termo con café, metió comida en un cesto y se puso en camino.


  Cuando llegó, el Capitán subió directamente para ayudar en la construcción de la cabaña; ni siquiera tomó su café de la libertad con nosotros.


  Jeppe y los mellizos estaban trabajando en la casa, Silas hacía panecillos de canela para la comida y Sigurd daba volteretas sobre la cama.


  Yo no pensaba en nada, miraba fijamente lo que tenía delante de mí.


  El jardín estaba muerto. Blanco.


  Escuché a Jeppe vociferando y, algunos minutos más tarde, atravesó a zancadas lo que una vez fue nuestro jardín. En aquel momento, entró Sebastian, sin aliento.


  —Esto no puede ser… No puede ser que ellos tengan todas las herramientas arriba, en la montaña —dijo—, eso retrasa todo el trabajo, porque cada vez que necesitamos una herramienta, tenemos que subir a buscarla.


  Tomamos café.


  Media hora más tarde, entró Jeppe.


  —Así no funciona —dijo—. No podemos construir dos casas a la vez. Si no nos centramos primero en una y luego en la otra, no terminaremos ninguna de las dos.


  —Pero tampoco sirve que los dos estén aquí abajo, si no tienen ganas de bajar —objeté y metí más leña en la estufa—. Además —proseguí— no podemos esperar que retrasen su proyecto para ayudarnos a nosotros. Ya nos han ayudado mucho.


  —¡Sí, pero están aquí gracias a nosotros! ¡Quieren que nos ocupemos de todo, y nosotros nos ocupamos de todos ellos, maldita sea, para que puedan hacer realidad sus sueños!


  Aparentemente, nos habíamos convertido en catalizadores de sueños.


  La gente nos escribía correos electrónicos, venían a visitarnos, y muchos se quedaban en el bosque a nuestro alrededor; gente con sus propios sueños, mientras que nuestro sueño se nos escapaba lentamente de las manos.


  La amargura es algo complicado. Una vez que llega, es muy difícil desprenderse de ella. Igual ocurre con la mezquindad. Tienes la sensación de estar consumido por ambas.


  —El problema —dijo Jeppe— es que confían en nosotros cuando las cosas no marchan bien. Pero nosotros no podemos confiar en ellos. Solo están dispuestos a ayudar cuando les viene bien; no es una relación equilibrada. No podemos hacer como si no fuera así. Es así.


  Silas había desaparecido en su cama, donde había colgado una manta por delante —usando los clavos finlandeses—, para tener un poco de privacidad. Victoria y Sebastian estaban sentados en el sofá.


  —Creo que deberíamos seguir trabajando —dijo Victoria— y no hacer un gran drama de todo eso.


  —Sí —la apoyó Sebastian—. Y si no terminamos antes del invierno, seguramente vendrán y nos ayudarán.


  —No —dijo Jeppe en tono duro e intransigente—. Yo os digo cómo lo vamos a hacer: si no terminamos antes del invierno, las cosas se pondrán muy feas. Vuestra tía se irá a Copenhague antes de que podáis contar hasta tres, y el Capitán hibernará en Bondsäter mientras que nosotros estaremos aquí sentados. Somos los únicos que no tenemos un plan B.


  Todavía recordaba algo que el Capitán me dijo una vez en una noche de verano. Dijo que siempre era necesario tener planes alternativos, que había que pensar como un zorro. Que jamás había que apostar todo a una sola carta, sino que siempre había que tener varios planes y estrategias de salida. En aquel momento no lo tuve en cuenta; no me pareció alguien comprometido, no me pareció un zorro.


  —Si no terminamos antes del invierno, quiero decir, el invierno de verdad, ¿tendremos que pasar todo el invierno en esta cabaña? —preguntó Sebastian. Nadie respondió.


  Después de unos minutos en silencio, Victoria dijo que si iba a ser así, tendríamos que trabajar un poco más duro.


  —Puedo dejar de pasear, y si usamos linternas en la frente, también podríamos trabajar de noche.


  —Así es la cosa —dijo Jeppe. Inspiró profundamente y se reclinó hacia atrás estirando los brazos en el aire—. Si todos tuvieran sus propias cosas y su propio sitio, no habría ningún problema. De esa manera solo seríamos vecinos. El problema es que todo pasa aquí, donde vivimos nosotros.


  Sebastian y Victoria asintieron. Pocas veces parecía que fueran los mellizos que en realidad eran. Eran como el día y la noche, el Sol y la Luna, por lo general nunca tenían la misma opinión, y en ese momento asintieron unánimemente.


  Jeppe prosiguió:


  —Si la primera regla en el bosque es que todo cambia, entonces la segunda regla es que no se puede contar con los demás. Quizá sea una de las cosas que hay que aprender aquí a las malas. Se puso de pie, permaneció en el centro de la habitación y dio media vuelta sobre sí mismo como el cono de luz de un faro. —Si queremos hacer algo, tendremos que hacerlo nosotros mismos— concluyó.


  —Jeppe, nos tienes a nosotros —dijo Sebastian.


  
    He escrito mucho, demasiado, sobre nuestros problemas. Y por debajo siempre ha existido una belleza sobrecogedora. Pero yo no quería contar una historia sobre la belleza, no quería contar una historia romántica como en una revista para mujeres, una historia liviana, una historia de color de rosa, no, quería contar una historia verdadera, así que escribí sobre los problemas y dejé aparte la belleza, ¡pero estaba ahí presente, y era sobrecogedora!


    Quiero hablar sobre ello.


    Como aquí, justo delante de nuestra puerta: cuando cae la nieve, suena exactamente como un susurro.
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  EL OTOÑO SIEMPRE FUE mi estación favorita. Ahora ya no.


  Antes, amaba la melancolía. Ya no.


  Y la muerte. También eso pasó.


  Si al menos transcurriera deprisa… pero el otoño es como insuflar aire en un flotador gigante que está pinchado; es como cuando intentas huir en sueños y no avanzas. Primero, fue mi espalda la que dejó de funcionar, después fue el coche, luego las gafas, el ordenador, las linternas y el generador. Era un revés tras otro. La precariedad nos pasaba factura. Era una sensación de fracaso. Y de impotencia. Era como si el mundo estuviera en nuestra contra. Pero siempre volvíamos a cobrar fuerzas y seguíamos luchando.


  Después, nuestra comunidad fracasó.


  Y el verano, ¡mierda!, el verano también había terminado. Todos nuestros planes, igual que nuestra relación, se fueron al garete. Por eso ya no soy una gran admiradora del otoño. El otoño es un falso cantante gordo de ópera. Tragedias en tono menor y lágrimas de cocodrilo. Y ya que estamos en eso: ¿Por qué todo tiene que romperse? ¿Por qué?


  Ahora ya es invierno. Amo el invierno.


  El invierno es claridad.


  Tuvimos que mirar a la realidad a los ojos y aceptarla. La miramos fijamente.


  No terminaremos la casa antes de Navidad. No tenemos ni tiempo ni materiales. Realize![18] El Capitán estaba ausente. Mi hermana se ocupaba de sus propios asuntos.


  Quizá teníamos que haberlo previsto antes. O haber hecho algo más. Fijar otras prioridades, haber dicho las cosas más claras, pero no éramos así.


  Realize!


  Ahora teníamos dieciséis metros cuadrados para vivir y un montón de nieve a nuestro alrededor. Y una casa de troncos casi terminada que tenía que estar lista en enero. Esos eran los hechos y, dicho sea de paso, la claustrofobia está en la cabeza, no en las circunstancias. Claro que eso es algo fácil de decir, y por eso mismo, equivocado. La claustrofobia se incrustó bajo la piel de Jeppe, donde dejó grandes manchas rojas que no le dejaban dormir por las noches, y que rascaba hasta hacerse sangre. El picor llegaba solo por las tardes, cuando se sentaba a descansar. Mientras trabajaba no aparecía el sarpullido, ninguna mancha, ningún problema, ninguna claustrofobia.


  —Sí, estoy estresado —gruñía.


  Realize! Realize!


  Primero me ponía nerviosa ver cómo se rascaba, pero cuando por las noches lloraba por dentro, en silencio, me invadía la compasión. Me sentaba a su lado mientras lloraba.


  A veces, yo misma le rascaba el cuerpo.


  —Nuestros cuerpos no pueden lidiar con esta vida —susurré.


  —No son nuestros cuerpos, son nuestras cabezas —murmuró él.


  Jeppe no se despertó, así que me levanté, encendí la estufa, y puse a calentar el agua para el café. Mientras reflexionaba sobre el paso del tiempo, el sol ascendía despacio por encima del lago. Aquí el tiempo pasa de una forma distinta.


  Intenté imaginar qué sucedía en el mundo exterior. Quizá había una guerra de la que no sabíamos nada, o una catástrofe, o el sol salía en un mundo con un orden totalmente diferente al nuestro, sin que pudiéramos verlo, sin que ni siquiera lo supiéramos.


  Sigurd se despertó poco a poco y quería que lo cogieran en brazos. Lo levanté rápidamente de la cama para que no despertara a su padre agotado. La ropa interior de lana le mantenía caliente durante toda la noche. Pasó sus brazos alrededor de mi cuello y pensé satisfecha: este niño es fuerte y está bien alimentado. Aguantará bien el invierno.


  Me senté en el borde de la cama con una taza de café y desperté a Jeppe con cuidado. No es que la dulzura se hubiera vuelto a instalar entre nosotros; nos unían el pragmatismo y la capacidad de resistencia, una realidad que era tan real como nunca antes lo había sido… pero a veces, la realidad es tranquila. Suave.


  Se incorporó y apoyó la espalda contra la pared.


  —Tenemos que hacer algo —dije.


  —¿A qué te refieres?


  —No podemos seguir trabajando en la casa de mi hermana. Y no es posible que ellos tengan todas las herramientas. Eso nos roba demasiada energía. Ahora tenemos que concentrarnos en lo nuestro. No podemos permitir que estés tan estresado.


  En ese momento, sentada y susurrando en el borde de la cama, me sentía como un animal madre y también un animal esposa.


  Nos tomamos el café antes de que ninguno de nosotros hablara.


  —Es verdad, esta situación me está volviendo loco, no lo soporto más —dijo Jeppe—. No sé qué hacer. Se puso de pie. Había dormido con su pantalón de trabajo.


  —Debemos decírselo a mi hermana y al Capitán —dije yo.


  —¿Qué les decimos exactamente? —preguntó.


  —Les decimos que tienen que trabajar en nuestro proyecto porque están aquí por nosotros. No en el suyo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Cuál es el proyecto del Capitán?


  No supe qué decir, solo sabía que el proyecto del Capitán no era nuestro proyecto. Y sabía que el grupo estaba dividido. Y que teníamos cuatro hijos. Y que la familia era lo primero.


  —Es duro tener que discutir con ellos todo el tiempo —dijo en voz baja.


  Asentí.


  —¿Nos las arreglaremos sin ellos? Quiero decir, ¿puedes terminar de construir la casa de troncos sin su ayuda?


  —He trabajado durante bastante tiempo solo en ella —respondió.


  Arriba, en el promontorio de la roca, ellos escuchaban a Bob Marley. Podía oír su música constantemente. Sigurd lloraba. Sebastian y Victoria se peleaban.


  Finalmente, Jeppe golpeó su hacha contra un tronco.


  —Voy arriba ahora mismo —concluyó.


  Esto es lo que sucedió después: mi hermana estaba de pie en su futura cabaña, que tenía tres filas de troncos de altura y ya tenía colocado el suelo. El Capitán estaba arrodillado e intentaba corregir el error con el tronco mal tallado, que ya no servía.


  Jeppe se sentó sobre la pared de tres troncos. Le dijo a mi hermana:


  —Tenemos que dejar el trabajo en esta casa.


  El Capitán se puso de pie.


  —¿Por qué? —preguntó mi hermana.


  —Tenemos que establecer prioridades. Tenemos cuatro hijos. Tenemos que concentrar toda la energía en nuestra casa.


  —Sí —dijo ella.


  Ese día, el lago estaba liso como un espejo, y el cuervo sobrevolaba el valle. Hacía mucho tiempo que no le habíamos visto.


  Mi hermana comprendió nuestra decisión, pero estaba decepcionada y le costaba ocultarlo. Durante una semana nos ayudó en nuestra casa, pero estaba ensimismada y sin alegría.


  Quizá le habíamos privado de lo que iba a ser su lugar de retiro. Hubo muchas miradas furtivas entre nosotras dos. Muchas palabras sin pronunciar. No sé si ella comprendía por qué en aquel momento no podíamos trabajar en su casa, por qué las herramientas no podían estar allí arriba, por qué ella y el Capitán no podían estar sentados sobre la roca escuchando música y disfrutando del paisaje, mientras nosotros nos esforzábamos aquí abajo. No sé si lo entendía.


  El tiempo se volvió muy frío, y nos pusimos los jerséis de Islandia para abrigarnos. Teníamos la nariz colorada y congelada, y los pies permanentemente helados.


  Mi hermana decidió volver a Copenhague y apuntarse a un curso de formación. Quería ser constructora de embarcaciones. Le había sentado bien trabajar con la madera; quería aprender más sobre sus fibras, quería aprender cómo se puede doblar y moldear la madera, impermeabilizarla y utilizarla por capas.


  —El nivel del agua del mar está subiendo —dijo un día de repente.


  —¿Cómo? —preguntó Silas horrorizado.


  —Sí, es verdad. He visto simulaciones en internet. Si el nivel del mar sube un par de metros más en los próximos años, las grandes ciudades quedarán inundadas. El Polo Norte ya se está derritiendo.


  Silas la miraba fijamente, atónito, pero ella le sonrió para infundirle ánimos.


  —Si aprendo a construir barcas, estaré preparada para el futuro —dijo—. Además, puedo navegar en un velero hasta Canadá y visitar a mis amigos.


  —También tendrás que construir una barca para nosotros —comentó Silas.


  Ella se rio y le acarició el pelo.


  —Aquí arriba, en las montañas, estáis seguros. No tengas miedo, cariño.


  —Pero volverás, ¿no es así? —preguntó Victoria. Ella quería mucho a su tía. Su tía guay había hablado mucho con ella sobre los roles de género, le había contado historias interesantes de la gran ciudad y le había enseñado a llevar la contraria.


  —Por supuesto —dijo mi hermana, y yo quería que el ambiente no fuera tan deprimente entre nosotros, que pudiéramos ser un refugio para los demás.


  Tenía la sensación de haberla decepcionado, de que debería haberme comportado mejor con ella.


  —Tú sabes que aquí siempre eres bienvenida.


  —Sí, lo sé. —Me miró seria—. Pero no podemos pasar el invierno todos juntos en dieciséis metros cuadrados, necesito algo de espacio para mí sola… por eso era tan importante construir mi propia cabaña.


  El Capitán no había dicho nada hasta ese momento. Había permanecido en el sofá mirando su taza de café.


  —Parece la única solución. Eres una chica inteligente. Y es bueno que quieras ser constructora de embarcaciones —dijo finalmente. Levantó la vista; parecía Robinson Crusoe. Con sus ojos del color del ron—. Mi hermana… —dijo—. Solo vine aquí para escuchar música contigo, allí arriba, en la montaña.


  —Está bien —dijo Jeppe—, pero es muy difícil poder cumplir a la vez con vuestros sueños y con nuestros deseos. Se rascaba los brazos mientras daba vueltas intranquilo por la habitación.


  —Aquí todo es muy pesado y oscuro —exclamó de pronto el Capitán. Se puso de pie y salió a grandes zancadas.


  Los lufares tenían una tienda de campaña militar que no usaban. Antes de que mi hermana se fuera, la colocaron por encima de la cabaña en construcción.


  —Victoria podría vivir allí arriba —dijeron, y de hecho, Victoria se mudó a la tienda de campaña sobre la roca. Era grande, amplia y muy cálida, y tenía una estufa de leña.


  Cuando acompañé a mi hermana al tren, la abracé fuerte.


  —¿Va todo bien entre nosotras? —susurré mientras nos abrazábamos.


  —Claro que sí, somos hermanas —respondió ella. Tenía una sonrisa radiante y llevaba su pantalón de pana marrón; me dijo adiós desde el tren… lejos, al mundo, hacia delante. Esperaba que el mundo fuera bueno con ella.


  El Capitán volvió unos días más tarde. Storm estaba con él.


  Mientras que el Capitán, furioso, recogía sus herramientas y todas sus cosas, Storm estaba sentado a la mesa, sonriendo.


  —Ya os la arreglaréis —dijo—. Si lográis sobrevivir un invierno aquí, seréis capaces de superar cualquier cosa.


  Después se marcharon.


  Nosotros continuamos trabajando.


  Habíamos aprendido a dominar todo lo referente a la madera: sabíamos cómo cortarla, cómo tenía que sonar cuando el tronco estaba bien talado. Igual que todo sobre el agua: lanzar el cubo inclinado, izarlo con rapidez. Sabíamos exactamente cómo llenarlo de manera que luego no fuera demasiado pesado para llevarlo después por el terraplén congelado. Sabíamos cómo encender una hoguera con corteza de abedul y cómo alimentarla. Poco a poco, éramos capaces de dominar el día a día. Cada uno de nuestros actos tenía su recompensa, cada uno de ellos tenía sentido y era necesario.


  Hacíamos todo con semblante sereno, todos esos rituales tranquilizadores que nos hacían tanto bien.


  En el valle, ya casi no se oía nada. La mayoría de los pájaros había emigrado al Sur, como mi hermana, solo el pájaro carpintero continuaba incansable su tarea, golpeaba y golpeaba y golpeaba. Ese era el único sonido. Y el de los trescientos árboles y el de los clavos finlandeses. Y el susurrar de la nieve por la noche. El canto suave de los copos de nieve, el suave crujido al posarse sobre la nieve acumulada.


  El invierno hacía resaltar los hechos cotidianos, pero también los problemas. Los conflictos. Las peleas. Resonaban en medio del silencio de la nieve.


  —¿Cuándo hablaremos de qué hacer en el futuro? —preguntaba Silas una y otra vez, testarudo como un pájaro carpintero—. ¿Cuándo tomaremos una decisión? ¿Cuándo, cuándo, cuándo?


  Y Victoria, con su voluntad de hierro. Inquebrantable como una roca. Cuando bajaba a la cabaña por las mañanas, estaba aterida de frío, y yo le decía en voz alta que había un catre más en la habitación de los chicos y una habitación entera sobre el desván, donde ella podía vivir.


  —¿Por qué no quieres vivir con nosotros?


  Ella necesitaba su lugar y no estaba dispuesta a hacer pactos. Fuera, en las montañas, era una lobezna, pero en cuanto íbamos a la ciudad, se ponía ropa sintética. Y usaba esmalte de uñas.


  —¿Por qué haces eso? —le recriminaba en voz alta.


  Con nosotros era terca e intransigente, pero con los demás era complaciente, hablaba en voz baja, casi inaudible, sonreía amable y miraba al suelo.


  —¿Por qué? ¿De dónde viene esa forma de comportarse? ¿Por qué tienes tan poca autoestima? —gritaba yo. Y entonces, ella también gritaba. Allí estábamos las dos gritándonos una a la otra. En dieciséis metros cuadrados.


  —¿Por qué me criticas continuamente? —gritaba.


  —¿Por qué siempre tenemos problemas contigo, por qué no puedes al menos participar un poco? —le devolvía yo los gritos.


  —¿Por qué no me quieres? —gritaba ella, y de repente estaba mi madre en la habitación, grande como un alce, resoplando, y dando vueltas a mi alrededor, mirándome. A mí me hubiera gustado apoyar mi cabeza en la piel hirsuta del alce. Para que el alce me consolara. De manera que abracé a mi hija, la apreté fuerte contra mí y susurré:


  —Te quiero. Lo siento.


  Fuera, Jeppe gritaba como un oso herido.


  —Vamos —gritaba—. ¡Más, más!


  Habíamos talado un árbol muerto. Ahora estaba allí tirado y teníamos que serrarlo.


  Jeppe vociferaba. Jeppe gritaba. En un momento dado, aquello fue demasiado para Sebastian, que antes había desafiado a Jeppe, porque eso es lo que se hace cuando uno se convierte en hombre: se desafía a la figura paterna. Pero ese día, la figura paterna no era razonable sino injusta, difícil de contentar y exigente. Pero entonces el hijo gritó también:


  —¡Contrólate, hombre! —y apartó de sí la figura del padre. Durante algunos segundos reinó el silencio.


  Y entonces, el oso de la caverna, al ser despertado, gritó a su vez:


  —¡Contrólate tú!


  Vociferaban y se empujaban el uno al otro. Tropezaron y cayeron en la nieve, que cubría el paisaje como un manto blanco.


  Vi una estrella fugaz.


  «Hemos llegado al límite», pensé, pero no era el límite. Todavía no habíamos llegado al límite, solo acabábamos de empezar a gritarnos, los verdaderos problemas acababan de empezar.


  Silas gritó:


  —¿Por qué no puedes simplemente ser normal?


  Jeppe gritó:


  —¡Porque no quiero!


  Sebastian gritó:


  —¡Cálmate!


  Victoria gritó:


  ¡Argh!


  Y yo grité:


  —¡Lava los platos! ¡Corta leña! ¡Ve a buscar agua! ¡Cuida a Sigurd!


  Jeppe gritó:


  —Todo lo que hago, lo hago por ti. No tengo nada propio.


  A continuación, grité yo:


  —¡Basta ya!


  Sigurd solo gritaba algunos ruidos:


  —¡Marh! ¡Rah!


  ¿Y por qué gritábamos todos? Porque no existían las distracciones de la sociedad que atenúan o suavizan la necesidad de gritar. Porque el Capitán ya no estaba para representar al enemigo. Porque estábamos solos. Porque por primera vez estábamos solos.


  —Perdón —dijo Jeppe más tarde en la sala. Su piel estaba áspera, de noche le salían las manchas rojas por el picor; se rascaba—. Simplemente quiero terminar la casa de una vez.


  —Perdón —dijeron los niños.


  —Perdón —dije yo.


  Después de nuestros gritos llegaron las disculpas, y después de las disculpas, llegaron las preguntas.


  —¿Por qué la mujer tiene que ocuparse del interior de la casa y el hombre del exterior? ¿Cuánto pueden decidir los niños, cuánto tienen que hacer, cuánto derecho tienen a participar en las decisiones? ¿Cómo se satisfacen las necesidades de seis personas diferentes? ¿Cómo se hace para que todo funcione sin que nadie resulte perjudicado?


  Durante semanas, fue así. Gritos. Voces. Disculpas. Preguntas.


  Habíamos ido al bosque porque queríamos abandonar los falsos problemas y las malas costumbres, queríamos tener menos gastos en vez de perseguir sueldos más altos como pollos sin cabeza. Queríamos convencernos a nosotros mismos de que no éramos idiotas. Queríamos tomar nuestras propias decisiones de forma consciente.


  Lo de las decisiones conscientes es muy importante.


  Cambio climático. Desigualdad social. Guerras. Explotación, bancos, el lobby del petróleo… no sirve de nada ser consciente de todas esas cosas si no se puede hacer nada al respecto.


  Lo de actuar es lo que importa.


  Es necesario pasar de las palabras a los hechos. Hay que posicionarse moralmente y defender la postura adoptada. Hay que dar a tus hijos algo de lo que puedan sentirse orgullosos. Hay que estar orgulloso de uno mismo.


  Solo que no había tanto de lo que uno pudiera sentirse orgulloso… en medio de aquel frío invernal y del griterío.


  Y así es como empezamos a aceptar nuestra situación.


  Por las noches, hablábamos con la voz pesada y un nudo en la garganta.


  —¿Se puede cambiar el pasado? ¿Es posible que nos perdonemos por haber sido malos padres?


  Reñíamos y discutíamos. Las preguntas caían sobre nosotros como el polvo, nos dormíamos llorando, nos hacíamos reproches.


  —¿Estás ahí? ¿Estás ahí? ¿Me quieres?


  
    Ayer estábamos a menos veinte grados. En una noche, en una sola noche, el lago apareció congelado. Ahora tenemos que hacer un agujero en el hielo para sacar agua. Hacemos el agujero con un hacha, y cuando necesitamos más agua, cogemos una gran rama, la metemos dentro para ensancharlo por los bordes.


    El agua en los cubos negros parece whisky on the rocks. Hay que usar guantes para sostener el asa fina de metal del balde.


    De noche, uno de nosotros siempre permanece despierto para ocuparse del fuego. Nos turnamos cada dos horas. No entran más de dos troncos en la cámara de combustión de la estufa. Tenemos que alimentar el fuego continuamente.


    Agua y fuego, sí, son las necesidades humanas básicas. Me di cuenta de que era lo esencial.


    La montaña, los árboles, los ríos, los lagos y los pequeños caminos del bosque están iluminados por la luna llena. Es mi primera luna llena de invierno, y puedo imaginar como un enorme lobo está sobre la montaña de los lobos y aúlla a la luna como en un póster de los años ochenta.


    Jamás fui capaz de describir la belleza de nuestra experiencia; parece ser que los problemas y los dilemas ocupan la mayor parte (montaña, lobo), pero hay belleza. Realmente está allí. Y la belleza cura. La belleza me da fuerza. No sé si alguna vez seré capaz de describir cuántos sentimientos puede desencadenar en mí una sola mirada más allá del valle.


    Por encima de la montaña cuelga la luna. Como una enorme bombilla de luz, lo ilumina todo.


    Pasamos un buen rato allí contemplándola, mi hija y yo.

  


  No sé exactamente cuándo volvió el amor entre nosotros, y no sé exactamente por qué volvió. Es imposible pasar por alto que la falta de una salida, originalmente el motivo más importante para nuestra huida, también nos había salvado.


  Sé que le quiero, porque en aquel invierno le vi en toda su plenitud, y jamás olvidaré lo que vi. Estaba de pie bajo el cielo estrellado y gritaba al mundo su fuerza, su voluntad, su fortaleza. Grande como un oso. Fuerte como un buey. Listo como una lechuza blanca. Rápido como la liebre de las nieves, que nos observaba escondida tras una piedra. Tranquilo como un árbol. Inquieto como un cuervo.


  —¿Tú me quieres? —pregunté.


  Él asintió y no fue necesario que me dijera por qué había dejado de quererme, porque yo ya lo sabía. Se deja de amar cuando uno siente que le han decepcionado, cuando uno siente que le han dejado solo.


  No sé exactamente cuándo terminaron los gritos y las discusiones en la familia. Quizá no hayan terminado nunca. No sé si terminaron en el momento en que decidimos no seguir construyendo la casa. Creo que fue la noche en la que él se había rascado tan fuerte hasta sangrar.


  Creo que fue una mañana en la que Sebastian dijo:


  —¿No podemos quedarnos hoy sin más en casa y jugar al ajedrez, mamá?


  Creo que fue cuando Silas explotó o Sigurd ya no quería soltar mi falda o Victoria se había quedado todo el día en su tienda de campaña.


  Cuando ahora pienso en ello, creo que tuvo que ver con la Naturaleza. La Naturaleza era la causa por la cual habíamos viajado tan lejos. Habíamos ido hasta allí para escuchar a la Naturaleza. Ella nos hablaba. Nos decía: «Ha llegado el momento». Fue el día en el que a Jeppe se le cayó el martillo de las manos heladas porque hacía demasiado frío para sostenerlo.
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  LA OSCURIDAD ERA TOTAL, COMO una pared de roca, y cada árbol tenía su personalidad. El váter para hacer compost estaba en la linde del bosque, y para llegar hasta él había que atravesar aquella oscuridad total. Estaba demasiado cerca del bosque oscuro. Detrás del cuarto de baño había un pino enorme, cuyas ramas colgaban como bancos de niebla. El pino era lo único que podía atravesar la oscuridad. Siempre se podía ver su sombra. Siempre. Siempre esos bancos de niebla de verde colgante.


  Ese pino era el general al mando de todos los pinos, el general del invierno. Los hacía permanecer en formación, como un ejército, en fila en la linde del bosque.


  En medio del claro: Svensäter. La única ventana solitaria siempre irradiaba su luz. Como si fueran los focos de un coche, iluminaba la huerta que habíamos plantado después de nuestra llegada.


  Todo lo demás estaba oscuro. Se podía vivir con la oscuridad y se podía vivir con el hecho de que cada árbol tuviera su propia personalidad. En cuanto al frío, era mucho más difícil. El frío entraba por todas partes, penetraba por cada rendija, subía desde el suelo; se colaba por el techo. Si alguien abría la puerta, entraba un frío penetrante como los rayos x. «¡Cerrad la puerta!» gritábamos los de dentro cada vez que alguien salía o entraba.


  Por eso colgamos mantas gruesas delante de la puerta y de la ventana. Y en las paredes. Si hubiéramos terminado nuestra casa de troncos, ahora no estaríamos pasando frío. En nuestra casa de troncos habría un techo y un suelo aislante, nuestra casa de troncos está hecha de troncos gruesos y sólidos. Fibras de madera y materia pura que se interponen entre nosotros y el frío.


  Pero no habíamos logrado terminar nuestra casa antes del invierno, y esa era la causa de tanta oscuridad, de tanto frío.


  El día y la noche se confundían, y ninguno de nosotros podía ya diferenciarlos bien. Nos levantábamos a las once y nos acostábamos a las dos de la mañana. No había mundo exterior al que hubiera que adaptarse. No había despertador, ni colegios, ni puestos de trabajo, ni gente, ni ambiciones, ni proyectos de construcción, no había nada, realmente nada por lo que hubiera que guiarse más que por nosotros mismos.


  La gran escapada había terminado.


  Estábamos hibernando.


  Pero el reposo invernal no era lo mismo que la ausencia de movimiento.


  Por debajo de la gruesa capa de hielo sobre el río, fluía el agua, rápida como un glaciar; la nieve se arremolinaba, había copos de nieve por todas partes. Las burbujas de aire encerradas en el hielo del lago, de varios metros de espesor, ascendían lentamente.


  Nosotros nos movíamos. Por debajo de la superficie.


  Jeppe llevó un tablón largo a casa. Estaba sentado, inclinado sobre la madera y la tallaba concentrado, ausente. El tablón ocupaba casi toda la sala, todo nuestro mundo. Los niños pasaban por encima a grandes zancadas, Sigurd gateaba una y otra vez por encima, todos intentábamos no golpearnos con él, pero a Jeppe le daba igual, trabajaba la madera con una navaja, con la lengua fuera. Era un tablón para colocar sobre la puerta de nuestra casa de troncos.


  Jeppe dijo:


  —¿Qué opinas, qué runas debo tallar?


  —¿Qué? —Me levanté y puse las manos sobre sus hombros. En ese momento no había un lugar determinado donde ponerlas, mis manos estaban cansadas.


  —Pues eso, ¿qué opinas? ¿Qué runas tengo que tallar?


  Había tallado unos ornamentos en forma de dragones y vikingos. Le pregunté por los dragones; dijo que los había hecho para alejar el mal.


  —Estos dragones devoran a los demonios —dijo enérgico, y pasó los dedos por las líneas que había tallado en la madera con la navaja.


  Alzó a Sigurd y lo sentó sobre sus rodillas.


  —Aquí van las runas —dijo, y me lo enseñó.


  Me senté a su lado y deslicé los dedos sobre la madera. Todo en nuestra vida flotaba como planetas que describían grandes órbitas en torno a la madera. Alrededor los árboles. Eso me hizo pensar en el árbol de la vida.


  Estuvimos un buen rato allí, sentados junto a la tabla, y hablamos sobre qué símbolos deberíamos colocar encima de nuestra puerta. Estábamos de acuerdo en que ya no creíamos en asociaciones como la comuna o la tribu de indígenas, la familia era lo primero para nosotros, lo decíamos una y otra vez. Ahora somos un clan. Un clan de osos cavernícolas.


  —Para describir lo que quiero expresar sobre las demás personas, la metáfora del pueblo sería la mejor —dijo Jeppe—. Una comunidad amish, en la que la gente se ayuda mutuamente. Un pueblo vikingo-amish. —Se rio y prosiguió—. Todos en el pueblo deberían ser responsables de sí mismos. No es necesario compartir las ideas sobre el mundo o las preferencias y los gustos individuales, estoy muy harto de todas esas estupideces.


  —No creo que me gustase vivir en un pueblo tan pequeño —dije.


  —A mí tampoco. Pero me gusta la idea de tener buenos vecinos.


  Yo también pensaba así. Buenos vecinos. A algunos kilómetros de distancia. Sigurd estaba sentado, quieto sobre el regazo de Jeppe, y dibujaba círculos con un lápiz en un trozo de papel.


  —¿Crees que estamos decepcionados? —pregunté a Jeppe.


  —Claro que lo estamos. Pero es normal. La desilusión es la ausencia de ilusiones.


  Pensé que no éramos lo que habíamos creído ser. Pensé que ni siquiera nuestros sueños eran nuestros. Nos importaba la solidaridad, el crecimiento sano, el valor y la fortaleza.


  Elegimos algunas runas que hablaban de eso, y Jeppe empezó a tallarlas en la tabla.


  —Tenemos que ser lo más independientes posible —dije yo—. No se trata tanto de ser autosuficientes en lo referente a la alimentación ni a la energía. También es algo mental. De ninguna manera quiero ser dependiente de otros. Pero por otra parte no tengo nada en contra de recibir con generosidad y de dar con generosidad, la generosidad es importante, pero no quiero ser dependiente.


  Jeppe no hablaba mucho. Solo dibujaba. Miré a Sebastian y a Victoria que estaban sentados en el sofá, leyendo.


  Estaba orgullosa de ellos.


  —Si algo se rompe, se repara. Y si no se puede reparar, hay que arreglárselas sin ello. Y si no se puede vivir sin ese objeto, hay que ver cómo conseguirlo.


  —Sí —dijo, y dejó la navaja a un lado—. Y tenemos que pagar todo en efectivo.


  —¡Sí! —asentí con énfasis.


  —Y tenemos que ser mejores. Cuando llegamos aquí sabíamos muy poco. Ni siquiera sabíamos lo poco que sabíamos. Ni siquiera sabíamos con qué soñábamos —dijo él.


  —¿Con qué soñáis en realidad? —preguntó Victoria.


  Poco a poco, los niños se habían ido acercando, igual que lo habían hecho en nuestra antigua vida, cuando dijimos que queríamos ir a vivir al bosque.


  Sebastian se puso de pie para reponer leña, Victoria buscaba un libro. Silas espiaba por detrás de la sábana que colgaba como una cortina delante de su cama. Untaban pan. Hojeaban libros. Se repantigaban en el sofá y jugueteaban con sus navajas.


  —¿Con qué soñamos? —repetí la pregunta, pero yo misma respondí rápidamente—. Sueño con el verano. Sueño con las hogueras al aire libre y los paseos, y que floto en el lago, sueño con las libélulas y el olor a árboles talados, sueño con recoger hierba de san Juan.


  La vida en el bosque es realmente extraña. En verano, uno se pasa todo el tiempo preparándose para el invierno, y en invierno, todo el tiempo soñando con el verano.


  En ese momento brotaban los recuerdos del verano. De nuestras bocas. Hablamos de cómo habíamos organizado el huerto, hablamos sobre excursiones de pesca y sobre las caricias del sol en nuestra piel, sobre el viento y el olor de la tierra.


  Estuvimos mucho rato hablando sobre aquello. Sigurd se acercó gateando hacia mí y se durmió en mis brazos. Victoria se puso de pie y metió otro tronco en la chimenea. Sonrió y se rio hablando sobre nuestros recuerdos.


  —¿Recordáis todavía cuando Sebastian le quitó el sombrero al Capitán y el Capitán le persiguió hasta tirarle al río? ¿Y recordáis también como Jeppe corría detrás del gallo negro e intentó atraparlo con las manos? ¡Ja, ja, ja! ¿Y recordáis el arcoíris doble?


  Y continuó así. Hasta que Silas dijo:


  —¿Cuándo hablaremos por fin sobre lo que haremos el año que viene? ¿Nos quedaremos aquí, o qué?


  
    No se trata de que aquí la vida sea dura. O de que seamos pobres. O de todas las cosas que se han roto.


    Tampoco se trata de que el otoño nos obligase a estar metidos en una cabaña que era tan pequeña y oscura como infinito y blanco era todo fuera. No.


    Se trata del papel de cada uno y de las relaciones.


    Se trata de expectativas, culpa, vergüenza, rechazo, celos, poder, amor, entrega, lealtad, tolerancia, paz.


    Se trata de la familia. Solo de eso.


    No podemos pensar qué hacer o adonde iré cuando pase el año, antes de tomar una decisión más importante todavía. La decisión sobre qué tipo de familia queremos ser.


    Somos seis personas viviendo en dieciséis metros cuadrados. Es como una tienda de campaña con paredes de madera. Los demonios llegan arrastrándose con sus dedos húmedos y fríos; sus ojos escalofriantes y sus sonidos sibilantes nos torturan, nos acosan, pero no podemos mirar para otro lado. No hay ningún sitio donde mirar.


    Cada pequeño milímetro de este espacio está ocupado. Hay rechazo. Hay culpa. Hay injusticia. Estamos obligados a ver que es así. A ver todas las cosas que no queremos ver.


    El problema es que Silas quiere volver a casa. Jeppe no quiere volver a casa. Sebastian quisiera seguir estudiando. Victoria quiere seguir viajando, y yo… yo dudo de que pudiera volver, pero también dudo de que pueda quedarme.


    El problema es que no se puede complacer a todos. Somos seis personas con necesidades distintas.


    El problema son las injusticias y los remordimientos.


    El problema es el pasado.

  


  Aquí viene una metáfora: salimos de la autopista para tomar una carretera menos transitada. Conduciendo por esa carretera comprendemos que hay una razón para que existan las autopistas.


  En la autopista se avanza rápido, apenas hay baches o curvas peligrosas. Es algo práctico. Uno va sentado y no tiene que esforzarse. No hay necesidad de discutir sobre qué ruta tomar o sobre adonde ir; solo hay una dirección: hacia delante.


  En las carreteras poco transitadas, es diferente. En esas carreteras hay muchos baches. Cruces e intersecciones. Muchas personas, muchas opiniones en el coche, muchas rutas y direcciones preferidas, muchas intuiciones, muchas metas… pero siempre hay un único coche.


  Y luego, estaba el tema de la caja. La caja de Pandora. Cuando los chicos se fueron a dormir, le dije a Jeppe:


  —No puedo vivir conmigo misma. He abierto la caja de Pandora y no sé cómo volver a cerrarla. Todas las necesidades y deseos revolotean a mi alrededor como pájaros violentos. Ya no soporto mis propios pensamientos. Haz que esto se acabe. —Tranquilízate— dijo Jeppe.


  —¿Pero cómo vamos a decidir si hay deseos, necesidades, sueños de seis personas y seis caminos diferentes, pero igualmente importantes, que podemos elegir? ¡No es posible! No podemos movernos en seis direcciones al mismo tiempo. Al final, dejaríamos a alguien de lado.


  Daba vueltas en la cama, estaba blanca, blanca de arriba abajo, mis manos se movían como redes para mariposas que intentan capturar necesidades y deseos para volver a encerrarlos en la caja. Al final, me vine abajo. No hay forma de encontrar una solución.


  Fuera estaba la Naturaleza, con mayúscula, con toda su magnificencia, pero esa Naturaleza era oscura como una mina. Yo era un pequeño canario enjaulado. Y la mujer que cantaba. Era las dos cosas. Era difícil imaginar que los niños pudieran ir al colegio si vivíamos tal como vivíamos. El problema no era nuestra vida, sino el conflicto cultural.


  ¿No era injusto exponer a tus hijos al conflicto cultural mientras que tú estás sentado en el bosque, siendo uno con los pájaros y las abejas? ¿No era absurdo que nuestra lucha por la propia libertad de decidir les quitara a nuestros hijos la posibilidad de formar parte de la civilización? Por otro lado: ¿Podíamos enviar a nuestros hijos de vuelta a la apatía? En la vida, ¿no se trataba de adoptar una postura, de vivir de acuerdo con las propias convicciones y de aguantar los reveses con la cabeza alta? ¿No se trataba de ser un ejemplo para los hijos? Y luego, también estaban las cuestiones puramente éticas. ¿Podíamos defender aún ante nosotros mismos el ser parte de la sociedad y apoyarla de esa manera? ¿Y al apoyarla, apoyar también el fascismo creciente?


  —Me estoy volviendo loca —dije, y me movía de un lado al otro de la cama.


  Tuve la sensación de que no habíamos dormido durante varias semanas. Habíamos iluminado cada cuestión desde ángulos infinitos, habíamos discutido todas las posibilidades. No habíamos dejado nada fuera, también habíamos tocado temas difíciles, habíamos llegado hasta donde dolía.


  Por las noches. ¡Oh, esas noches de invierno bajo el frío, tras la oscuridad invernal cuando para hacer pis tenía que recorrer el largo camino hasta la linde del bosque, cuando saludaba al gran pino majestuoso, cuando veía los débiles contornos de la casa de troncos que casi habíamos terminado de construir, nuestro monumento, cuando traspasaba mi propio umbral del miedo, una y otra vez, entonces veía la luz!


  Pero la luz no era un portal del cielo hacia Dios, sino que consistía en miles de reflejos. La caja de Pandora.
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  JEPPE HABÍA LLEVADO EL COCHE a Lovbergstorpet para que no quedara sepultado por la nieve. Tuvimos que subir una hora montaña arriba para llegar hasta él.


  Silas y yo caminamos por la nieve, que me llegaba a los muslos; con tanta nieve se tardaba mucho más de una hora.


  Fuimos a la ciudad a hacer compras. La Navidad estaba a la vuelta de la esquina y necesitábamos clavo, canela, miel, carne y salsa para el asado, leche, queso y mantequilla.


  En la cartera había quinientas coronas.


  Una cosa puedo decir sobre la vida sin un sueldo fijo: no es tan difícil como había pensado. No pasábamos hambre. Renunciar a los artículos de lujo es lo que más cuesta: leche, café, chocolate, tabaco y regalos de Navidad. Eso es duro. Y ahora que llegaba la Navidad… y que la Navidad implica lujos… No sabía cómo lidiar con el problema de las Navidades. Esperaba solucionarlo de alguna forma.


  Silas llevaba a la espalda su mochila marca Fjällräven. Antes, la había usado como cartera para ir a la escuela. Ahora llevaba dentro una linterna, una navaja, un bidón de agua y un par de fósforos. Y volvimos con clavo, café, chocolate y carne para asar en Navidad.


  Era hermoso observar cómo mi hijo caminaba por aquel entorno tipo tarjeta postal.


  Pensé en aquellos que recorrían el mundo con sus familias. ¿Hacían lo mismo que nosotros? ¿Luchaban contra los mismos demonios familiares que nosotros, bronceados por el sol y dorados como estaban? ¿Por qué en nuestro caso era distinto? ¿Y por qué parecía que tenía menos valor quedarse a vivir en el bosque que viajar por el mundo?


  Observé cómo mi hijo luchaba con la nieve. No permitía que nada le detuviera. Le observé; miraba hacia el cielo, miraba más allá del valle, miraba hacia delante. ¿Por qué nuestra aventura era distinta a otras? ¿Acaso no éramos aventureros?


  Ayer tomamos chocolate caliente y comimos panecillos de leche. Jugamos al ajedrez. Estuvimos tumbados en la cama grande y jugamos con Sigurd. Todos. Ayer, en casa los colores eran claros y las sombras suaves. Como a través de un filtro hipster de Instagram. Ayer el tiempo fue agradablemente cálido. Hoy hacía un frío polar. Tenía hielo en las pestañas, y el dobladillo de la falda cubierto de nieve.


  En la ciudad no hablamos mucho.


  Éramos los del bosque. Se nos notaba. Se notaba por la ropa sucia y el hollín en nuestros rostros, se notaba en el azul de nuestros ojos y en la ropa de lana gruesa. La ciudad me era indiferente. La música gritaba su bossa nova, y la gente caminaba rápido mirando fijamente a sus móviles. Volví a mirar a mi hijo. Él lo observaba todo, exactamente igual a como lo observaba todo en la naturaleza. Mi hijo, mi hijo con los ojos abiertos, ¿cómo puedo volver a lanzarlo en medio de este delirio? Le abracé, pero él me rechazó. Era demasiado mayor para eso en la ciudad.


  Lo presentí antes de entrar con el coche en el bosque, siguiendo las finas huellas de los neumáticos, sentía la oscuridad, que había llegado demasiado temprano y nosotros, demasiado tarde. Lo supe antes de aparcar el coche. No llegaríamos a casa antes de que oscureciera. También Silas lo sintió.


  —¿Tienes miedo? —me preguntó.


  —No, no —respondí sonriendo, le di un golpecito en el hombro e hice como si estuviera totalmente tranquila, pero él siempre sabe cuándo miento.


  —Conocemos el camino, y podemos seguir nuestras huellas; no ha nevado desde que nos pusimos en marcha.


  —Sí, no habrá problema. Pero no estaría mal que nos diéramos un poco de prisa.


  Se puso la mochila a la espalda, yo recogí el dobladillo de mi falda, encontramos nuestras huellas. Pero tropezaba una y otra vez, no sabía si debido a la oscuridad o a mi inseguridad, y de repente, habíamos perdido nuestras huellas.


  —Mira, allí arriba está la montaña de los lobos —dijo Silas y señaló en una dirección—. Entonces ya sé por dónde ir.


  —¿Puedes ver el humo del campamento lufar?


  —No, aún no. —Él iba delante. Era mucho más rápido que yo. La oscuridad descendía sobre nuestras cabezas, descendía sobre el dobladillo de mi falda; continuamos caminando a ciegas.


  —¿Tienes miedo, cariño? —pregunté.


  —Sí —respondió él.


  —Hemos recorrido este camino miles de veces. Simplemente tenemos que ir en dirección a la montaña de los lobos. No hay que tener miedo. Sabes que soy bruja.


  —Deja eso, mamá.


  —No, de verdad. En serio.


  —¿Y qué? —murmuró él.


  Empecé a cantar.


  No sé cantar muy bien, y tampoco era una canción lo que yo cantaba, más bien un sonido gutural, pero él no me interrumpió, no me apartó.


  Íbamos montaña abajo. Montaña abajo. En círculos.


  En algún momento encontramos una huella del camino de ida. La seguimos hasta llegar a un claro. En medio del claro estaba nuestra pequeña cabaña. Brillaba, dorada y cálida, como la piel bronceada de los navegantes, como sus dientes blancos y brillantes y sus deslumbrantes sonrisas.


  Nos precipitamos hacia la puerta.


  —¿Qué ha pasado, por qué tardabais tanto? —preguntó Jeppe, que había estado muy preocupado y se puso de pie para abrazarme; también abrazó a Silas.


  —Nos perdimos —respondió Silas—, y mamá cantó durante todo el camino.


  —¡Oh, no! —gritaron todos y entonces todo volvió a la normalidad.


  —Silas volvió a encontrar nuestras huellas, es un verdadero lector de pistas —dije mientras le despeinaba la cabeza.


  Victoria estaba sentada junto a la chimenea e iba echando leña al fuego. Alimentaba el fuego hasta que crepitaba y la chimenea ardía roja. Fuera, todo estaba oscuro como la boca del lobo. Ahorrábamos velas para poder encenderlas en la noche de Navidad. Íbamos a tientas en la oscuridad.


  —¿Puedes imaginarte viviendo aquí y trabajar al mismo tiempo? —susurró Jeppe.


  Ambos sabíamos que era yo la que tendría que trabajar. Para él no había trabajo. En mi caso, era distinto. Yo tenía una carrera. Mis horas valían más.


  —No, no podría trabajar si vivimos así. No puedo dar clases con el pelo enredado, las manos sucias, con un jersey de lana; tendríamos que gastar dinero en ropa de vestir. Pero no quiero gastar dinero en eso. ¿Y cómo iría a trabajar si nuestro coche no siempre funciona? Además, es difícil conseguir un puesto de maestra o un puesto de coach si no se domina la lengua del país —dije.


  Luego pensamos cómo sería si fundáramos una empresa o si yo me dedicara a la escritura. Todo, menos un trabajo fijo, ¡apártate de mí, Satanás!


  Dije:


  —Siento como si eso fuera prostituirse. ¡En serio! No sé qué es peor, si vender tu cuerpo o tu tiempo y tu cerebro. ¡Mi tiempo, mi cuerpo y mi cerebro me pertenecen!


  —Sí, claro —me interrumpió él—. Pero necesitamos dinero si queremos enviar a los niños a estudiar.


  —Lo sé —suspiré. No podíamos seguir siendo pobres. Podríamos vivir bien, sobre todo si avanzáramos más en el cultivo de nuestros propios alimentos y, así, tener que ir menos al supermercado. No es que tuviéramos que prescindir de algunas cosas. Se trataba más bien de la sensación de ser pobres. Empeora cuanto más se enfrenta uno a todas esas cosas, a todos esos productos, a toda esa gente y a toda esa propaganda.


  —A cualquiera le parecería estúpido —dijo después de una larga pausa—. Volver a la celda de la cárcel después de haber conseguido escapar.


  Estaba muy oscuro. No veíamos nada.


  —¿Te parece que suena exagerado? —preguntó.


  —No —dije yo—, simplemente es así. La bolsa o la vida. Arriba las manos o abajo los pantalones. Sigurd se sentó en su cama y me llamó en la oscuridad. Me acosté a su lado. Habría que pensar que en algún momento ya habría recibido suficiente amor y que no necesitaría más. Habría que pensar que este niño, en algún momento, podría ir sin problemas a la guardería, pero tenía la impresión de que aún me necesitaba. Recordé cómo habían sido las cosas con Sebastian, Victoria y Silas. Los había dejado en la guardería, había visto cómo lloraban junto a la ventana y me decían adiós con las manos. Yo lo había hecho porque todos lo hacían así, así se hacía en Escandinavia. Se dejaba a los niños en la comunidad. Querría no haberlo hecho.


  Y no volveré a hacerlo.


  Finalmente, nuestra decisión había llegado por sí sola.


  —Hemos decidido no volver —les dije a los niños. Había preparado los corazones de pan de jengibre.


  Silas empezó a gritar. Gritaba como un condenado. Como un animal. Se puso de pie de un salto e intentó salir corriendo fuera. Le paramos. Lloraba. Las lágrimas saltando de sus ojos. Gritaba. Jeppe le levantó y le sentó sobre su regazo.


  —¡Tú no eres mi padre! ¡No puedes decidir lo que tengo que hacer! ¡Te odio! ¡Te odio, te odio, te odio!


  Le pegaba a Jeppe en el pecho, como lo había hecho Sebastian, pero no era un golpe contenido. Silas mordía, arañaba y lloraba. Jeppe le sostenía muy firme.


  —¡No eres mi padre! —gritaba con toda su alma. Lloraba mucho.


  —Tu padre no está aquí —dijo Jeppe tranquilo.


  —¡Quiero ir con mi padre!


  Los niños que han sufrido un divorcio ocultan su dolor ante los padres, lo ocultan tras una sonrisa y hacen como si nada les importara, porque no quieren que sus padres estén tristes. Pero el dolor es una carga demasiado pesada para ellos. Pues no es solamente la fe, la esperanza y el amor de los padres lo que pierden, sino que también se derrumba su propio mundo infantil, y cuanto más tiempo pesa sobre sus corazones el dolor y la desilusión, tanto más dramático es cuando esos sentimientos estallan. Como un monstruo. Como un demonio. Como en El exorcista.


  Jeppe me miró. Me di cuenta de que tenía miedo. Yo también. Sebastian y Victoria estaban de pie, inclinados sobre el sofá, las manos extendidas; querían consolar a Silas, pero él no permitía que nada ni nadie le tranquilizara.


  —¡Tú no puedes decidir por mí! ¡Tú no puedes decidir por mí! ¡Tú no puedes decidir por mí!


  Su propia voz le hipnotizaba; desapareció ante nuestros ojos. Colocó las manos sobre las orejas y balanceaba la cabeza de un lado a otro, mientras continuaba gritando.


  —¡Tú no puedes decidir por mí! ¡Tú no puedes decidir por mí!


  Jeppe le sujetó fuerte las manos.


  —Mírame a los ojos —decía una y otra vez, hasta que el niño le miró a los ojos—. Yo tengo que decidir por ti. Soy el adulto. Soy responsable de ti. Tomo decisiones por ti, hasta que seas lo suficientemente mayor para saber por ti mismo la trascendencia de tus decisiones.


  —¡Ya soy mayor! —gritaba Silas.


  —No, no lo eres —Jeppe balanceaba al niño lentamente de un lado a otro hasta que se tranquilizó.


  —Tranquilo. Estás conmigo —le susurró Jeppe. Lloraba; después cayó agotado en los brazos de Jeppe, luego volvió a llorar, y así alternativamente.


  Jeppe susurraba una y otra vez.


  —Todo está bien. Estás conmigo.


  Sebastian, Victoria y yo estábamos de pie alrededor de ambos. Nos sosteníamos. Temblábamos. Llorábamos. Sigurd estaba sentado en el suelo y nos miraba a todos asustado con los ojos muy abiertos. Victoria le levantó e intentó consolarle, mientras que ella misma lloraba, no por la decisión, sino por causa del dolor. Por el monstruo que habíamos sacado a la luz después de años agazapado en la oscuridad.


  Silas se durmió en brazos de Jeppe. Jeppe le llevó a la cama. Aparté la manta mientras que él le colocaba con cuidado sobre el colchón. Acaricié la mejilla de mi hijo. Le tapé. Le besé en la frente. En la sala, nos abrazamos. Sebastian, Victoria, Sigurd, Jeppe y yo. Ninguno dijo nada. No conseguíamos decir nada.


  Finalmente, Jeppe dijo:


  —Mañana seguiremos hablando, ¿de acuerdo?


  Los niños asintieron.


  —Mierda, esto sí que ha sido fuerte —dijo Sebastian, y me miró, como si quisiera comprobar si yo estaba bien.


  —Os quiero mucho, de verdad —aseguré.


  —Ya lo sabemos —respondieron.


  —Buenas noches —dije antes de que Victoria emprendiera el camino a su tienda de campaña en la montaña y Sebastian a su cama rodeada de trofeos.


  Quizá fue la primera vez en mi vida en que tomaba una decisión de forma totalmente consciente, consciente de la trascendencia de aquella decisión, de los pros y de los contras. Creo que gracias a esta decisión finalmente me convertí en adulta. Era una prueba, una especie de iniciación, tomar una decisión totalmente consciente es más doloroso de lo que se suele creer.


  No era una decisión de mi madre, ni una decisión de la sociedad, ni tampoco una decisión tomada por maldad o de forma ingenua. No era algo que simplemente hubiera sucedido. No era casualidad. No era una decisión inconsciente. Era una elección pura y clara.


  No abandonaré. Tomo esta decisión por la familia. Creo que es lo correcto. Estoy plenamente segura de apoyar esta decisión. Todas las demás decisiones en mi vida fueron decisiones a medias, y por eso siempre la responsabilidad fue mía solo al cincuenta por ciento. Había necesitado mucho tiempo para tomar, por fin, una decisión de la que asumo toda la responsabilidad.


  Habíamos decidido quedarnos en el mundo paralelo, porque es el mundo real.


  Solo que teníamos que lograrlo de la mejor manera. Y encargarnos de que funcionara.


  Silas no nos habló durante varios días. No decía palabra. Estaba tumbado en la cama leyendo, tallaba madera y daba largos paseos por el paisaje helado. La atmósfera en la cabaña era opresiva. Sebastian estaba enfadado, pero no por nuestra decisión, él mismo quería quedarse en el bosque, sino porque no le habíamos involucrado lo bastante en el proceso. Victoria prefería viajar por ahí que quedarse; odiaba el frío y la oscuridad. También ella estaba furiosa, como Sebastian, no por la decisión en sí, sino porque la habíamos tomado sin contar con ellos.


  —Escuché que hablabais del tema, y supe lo que pasaría, pero hubiera preferido que nos preguntarais —dijo Victoria. Sebastian estaba de acuerdo con ella—. Quizá podíais no haber incluido a Silas, porque todavía es muy pequeño, pero a nosotros nos teníais que haber preguntado.


  Sonreí. Habían crecido mucho en el bosque, eran unos jóvenes estupendos.


  —¿Y ahora cuál es el plan? preguntó Sebastian.


  Jeppe respondió:


  —Primero celebramos la Navidad. En primavera terminaremos de construir la casa. Y después, nos iremos a vivir en ella.


  —Pero, ¿y qué pasa con el dinero? ¿Y cómo iremos al colegio si vivimos como hasta ahora? —el estrés y las preocupaciones hacían que enrojecieran las mejillas de Victoria.


  —Conseguiré algún trabajo, como escribir artículos y cosas por el estilo —dije—. Y he pensado en escribir un libro sobre nuestro primer año en el bosque. Quizá se venda bien. Nunca se sabe.


  —¿Pero no es todo demasiado arriesgado? —preguntó Sebastian, y frunció el ceño.


  —Lo es. Intentaré también buscar algo fijo. Veremos qué pasa.


  —Si vais al colegio, está claro que vamos a necesitar dinero —dijo Jeppe. Necesitáis ropa razonable que poneros, y nosotros más electricidad, por lo que tendríamos que instalar paneles solares. Eso también está claro.


  Sebastian bebió un trago de té.


  —Quizá yo también podría hacer algunos talleres de naturaleza para niños.


  —Sí, si por ejemplo hay niños a los que no les va bien en el colegio, podrían venir aquí y yo daría largas caminatas con ellos, como hacía el Capitán con Silas —intervino Victoria—. Les podría enseñar a andar por el mundo con más atención y así, aprender también a percibir los matices de los olores y colores de la naturaleza.


  Continuaron hablando sobre lo que podríamos hacer cada uno para ganar algo de dinero, y yo pensé: My work here is done, mi trabajo aquí está terminado.


  Hablamos sobre qué árboles frutales teníamos que plantar. Hablamos sobre cómo se podría conectar una lavadora a una bicicleta estática para que funcionara con la energía generada al pedalear. Hablamos largamente sobre un cuarto de baño con calefacción, abajo, junto al río.


  —Por lo demás, me da mucha rabia no haber tenido una escopeta —dijo Sebastian—. Si hubiese tenido la posibilidad de practicar tiro, seguramente sería un buen cazador.


  Jeppe asintió, y tuve que pensar en la primera de nuestras conversaciones. En aquellos tiempos, en nuestra vida de antes, Sebastian ya quería tener una escopeta, Victoria quería vestirse con ropa de indígena, Silas quería llevar su ordenador, Jeppe simplemente quería irse, y yo… yo entonces no sabía qué quería, pero ahora sí lo sé.


  —Yo creo que las cosas serán diferentes cuando Silas vaya al colegio y encuentre nuevos amigos —susurró Sebastian, y nos miró.


  —Estoy oyendo todo lo que decís —gritó Silas desde detrás de su sábana-cortina que le ofrecía el espacio de retiro que necesitaba.


  —¡Y un nuevo ordenador! —gritó algunos minutos más tarde.


  Por la mañana temprano, vinieron todos los lufares: Anders, Rick, Jacob, Peter. Venían sin aliento y enseguida se quitaron la ropa mojada y la colgaron para que se secara en las cuerdas sobre la estufa de leña. Se quitaron los jerséis, los calcetines y los pantalones y se sentaron con sus camisas de lino y sus calzoncillos largos. Rick llevaba ropa interior de esquí.


  —Nos vamos todos a casa por Navidad —dijo Peter.


  —¿Todos vosotros? —preguntó Victoria sin disimulo y con voz triste. ¿Y ya no volvéis?


  —Umm… sí —murmuró Peter.


  —¿Tenéis dudas? —preguntó Silas, que estaba sentado al borde del sofá y escondía su cara tras un libro.


  —Jacob y yo seguro que volvemos después de Navidad —dijo Anders y miró a su alrededor buscando el bizcocho; normalmente, estaba debajo de un paño de cocina sobre la mesa y, si no estaba allí, solía haber pan recién horneado—. ¿No tenéis bizcocho?


  —No, hoy no he tenido tiempo de hacerlo; estos últimos días han sido bastante agotadores para todos.


  —Lo he oído —dijo Rick—. Hace algunos días vine a veros, pero oí gritos en la cabaña y di media vuelta.


  Nos reímos.


  Nos reímos por todas las peleas y monstruos; era el único método para deshacernos de ellos. Eso, o mirarles directamente a los ojos.


  —¿Y habéis resuelto vuestros problemas? —preguntó Peter.


  —No —respondió Silas desde detrás de su libro.


  —Sí. Aunque no todos, claro —suavicé yo.


  Mi deber como madre no es encargarme de que mis hijos nunca estén tristes o enfadados. Mi deber es permitir que puedan tener ese tipo de sentimientos encontrados.


  —Okey, o sea que vosotros dos os quedáis —resumió Sebastian, y miró a Jacob y a Anders, que estaban allí sentados y se calentaban las manos con las velas—. ¿Y qué hay de ti, Rick?


  La voz de Sebastian sonó dura, peculiarmente exigente, pero Rick sacó sonriendo su machete sami y empezó a afilarlo con la piedra que llevaba en el cinturón.


  —Me voy con el Capitán. Me ha ofrecido que me quede allí durante el invierno.


  El Capitán. Ni siquiera había tenido tiempo de pensar en él.


  —¿Le has visto hace poco? —pregunté.


  Rick asintió.


  —¿Cómo está?


  —Creo que está un poco solo. Pero aparte de eso, está bien. Tiene gran cantidad de leña allí arriba.


  Rick me gustó desde el principio, por su precisión militar y por su forma pragmática de pensar.


  Hice unas tortitas rápidamente, y aunque Silas no quería jugar al Risk, vi que estaba siguiendo el juego escondido detrás del libro.


  Tampoco Victoria jugaba; ella estaba haciendo collares de cuentas. Después de que los lufares se marcharan, se puso de pie, enfadada.


  —¿Por qué no se las arreglan aquí? —preguntó temblando de rabia—. ¿Y por qué se van a casa por Navidad? ¡Eso sí que es raro!


  Después de lavar los platos, Jeppe fue a buscar agua al agujero que habíamos hecho en el río helado. Yo le seguí.


  —¿Te parece que invitemos al Capitán por Nochebuena?


  —No, la Nochebuena está reservada para la familia. Le podemos invitar en Año Nuevo.


  Yo ya no sabía quién de nosotros había dicho qué en la relación con el Capitán. Solo sabía que ambos nos habíamos sentido traicionados y utilizados, pero también recuerdo que en mí crecía un sentimiento, como una campanilla blanca de invierno debajo de una capa de nieve de dos metros de espesor: no era culpa de nadie. Esas cosas suceden.


  Las quinientas coronas que quedaban en la cartera habían desaparecido hace ya tiempo. Habíamos hecho galletas de Navidad y habíamos comprado carne de cerdo para asar, teníamos patatas, col, lombarda y salsa para el asado, y una bolsa de patatas fritas, pero no teníamos regalos de Navidad, y tampoco dulces. Entonces llamó mi suegra y nos salvó la Navidad. Era nuestra aliada. Todo el mundo necesita una aliada.


  Solo llevamos con nosotros a Sigurd, el resto de los chicos se quedaron en casa, y subimos la montaña, atravesando la nieve. Sigurd iba en el portabebés azul, e iba balanceándose de un lado a otro como si fuera montado en camello, igual que entonces, cuando íbamos bordeando el río buscando un lugar adecuado donde establecernos. Yo le había envuelto en una piel de oveja y le había puesto dos pares de calcetines como guantes. Su traje de nieve era negro, y se le veía tan pequeño que parecía una arañita en la telaraña blanca del mundo.


  Fuimos hasta el buzón, y para nuestra sorpresa, dentro había varios avisos de paquetes. En la ciudad, pusimos al día nuestra cuenta bancaria. Había varios miles de coronas más que la última vez. No solo de parientes, sino también de desconocidos; lectores de mi blog.


  Compramos dos reproductores MP3, uno para Victoria y otro para Sebastian. Compramos una consola de juegos portátil para Silas. Para Sigurd, compramos un juego de piezas Lego. El resto del dinero lo gastamos en café, dulces, choricitos, condimentos, verdura y fruta fresca. En el correo había cuatro paquetes dirigidos a nosotros de gente que no conocíamos.


  Al día siguiente fuimos al bosque para hacernos con un árbol de Navidad, y yo busqué la caja con la decoración navideña. Había estado todo aquel tiempo, solitaria, bien guardada debajo de uno de los catres. Nos peleamos sobre dónde colocar la decoración, pero el asado estaba bueno, el suelo estaba lleno de papeles brillantes de caramelos y los niños fueron felices con sus regalos.


  En uno de los paquetes de la oficina de correos había diez tipos diferentes de cremas hechas con miel. Lo mandaba una de nuestras lectoras que estaba especializada en cosmética natural. Además, había un paquete entero de velas de cera de abeja. Ella nos escribió para decirnos que disfrutaba realmente siguiendo nuestras aventuras y que con aquellos regalos quería agradecérnoslo. Otro paquete estaba lleno de alimentos daneses; el tercero contenía revistas del pato Donald y libros en danés. En el cuarto paquete había lápices de colores para Sigurd y linternas frontales para los demás.


  La Navidad era el tiempo del corazón, del perdón y de la esperanza. Ahí estábamos, en nuestra pequeña cabaña en medio del bosque. La calidez, la luz y la generosidad resplandecían desde allí, traspasaban cada resquicio y cada rendija. A medida que las velas en el árbol se iban apagando, los niños se iban durmiendo y cuando llegó la oscuridad total, tuve ganas de escribir. Durante varios días no salimos. Aunque Sebastian y Victoria sí lo hicieron. Ellos iban a pasear mientras escuchaban música. Silas estaba sentado en el sofá y jugaba con su consola, mientras que Sigurd lo observaba todo. Yo me pasaba todo el tiempo cocinando, lavando platos, tumbada en el sofá, echando leña a la estufa y tejiendo.


  Silas cambiaba, como el tiempo, como el clima, como la naturaleza y como todo. Era como si le hubieran quitado un peso de encima. Parecía aliviado.


  —¡Me niego a aprender sueco, no me convertiré en un maldito sueco! —dijo mientras se metía debajo de la cama y buscaba su antiguo plumier.


  —En enero o febrero empezarás el colegio. Antes hay que solucionar todo el papeleo. Algo así siempre tarda un poco —dije.


  —Sí, sí, solo me estoy preparando.


  —¿Quedan todavía rotuladores? —preguntó Victoria, y señaló el plumier.


  Él miró dentro.


  —Sí, ¿los quieres? —preguntó.


  Ya no quedaban muchos demonios. Ni debajo de la cama ni tampoco en las esquinas oscuras; todo estaba iluminado por velas de cera de abeja y, a ratos, reinaba la paz.


  Apenas le tenía miedo al general Pino. Había cosas mucho peores. Pero estaba cansada. Y creía que aún no había terminado. Aún no.
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  VIVÍAMOS EN EL EXTREMO MÁS alejado de la zona de Finnskogen, cerca de la frontera noruega. Al norte se encontraba lo salvaje, infinitos paisajes de montañas y fiordos luminosos. Al sur, supermercados y grandes ciudades. El pueblo Sami iba con sus renos de un lado a otro de esta región, y los finlandeses se establecieron en ella; el rey había invitado a los finlandeses, les había dado tierras. Tenía un plan inteligente: los finlandeses tenían que roturar los bosques y servir al país como escudos protectores ante la amenaza del norte: los ladrones, los monstruos, los salvajes.


  Lo primero que construyeron los finlandeses después de su llegada fueron saunas: pequeñas cabañas con estufas de leña, un cubo de agua y un banco para sentarse. Los finlandeses sabían lo que hacían. Sabían lo que hacía el invierno con ellos. El invierno le quita a uno la razón, se te mete por debajo de la piel y llega hasta los huesos.


  Los finlandeses se sientan a menudo en la sauna para sudar y expulsar así al invierno fuera de sus cuerpos, y si no se deja echar de esa manera, lo echan a latigazos con ramas de abedul, azotan sus cuerpos hasta que el invierno se rinde. Una sauna es más una necesidad que un lujo, y si en ese invierno hubiéramos tenido una sauna cerca de la cabaña, las cosas hubieran sido muy distintas.


  Otra costumbre finlandesa muy interesante es derretir estaño. Jacob propuso que lo hiciéramos en Año Nuevo. En una cuchara se derrite un trozo de estaño encima de una llama y se vierte el metal derretido en un recipiente con agua fría; el estaño se solidifica formando diferentes figuras. A partir de esas figuras se lee el futuro.


  Para Año Nuevo no tuvimos que hacer compras, ya teníamos todo lo que necesitábamos. Pensamos que quizá vendría Svenn y que Anders y Jacob ya habrían vuelto de sus vacaciones de Navidad, por lo que preparamos un montón de comida y la pusimos sobre la mesa. Y luego esperamos.


  Llamaron a la puerta.


  Entró Svenn, y con él el aroma a jabón y a vainilla.


  —¿Qué tal? ¿Pasasteis una buena Navidad? ¿Estaba suficientemente caldeada la cabaña? —preguntó, y se quitó el abrigo y las botas naranjas de trabajo. Le alcancé una taza con glögg caliente, que había estado hirviendo un buen rato en la cocina. Svenn la aceptó agradecido y la cogió con ambas manos.


  —¡Uf, hace tanto frío fuera! —dijo temblando.


  —Tú no trabajas con este frío, ¿no? —preguntó Jeppe.


  —¡Por todos los cielos, no! —Svenn se sacudió.


  Había puesto su tierra y su bosque a nuestra disposición, nos había dado parte de lo que a él le sobraba. A cambio, le contábamos nuestras historias. Era un trato justo, un intercambio excelente para ambas partes. Así que le conté que nos habíamos sentido como osos hibernando y que la tranquilidad de la naturaleza había rodeado nuestras peleas y, así, las había hecho más visibles. Le hablé sobre los demonios. Y sobre el dragón. Y sobre las luchas.


  Él escuchó atentamente y asintió.


  Le hablé sobre el problema con la sociedad. El problema es que o participas o te alejas, no hay término medio, o se acepta todo y uno hace lo que le dicen o dependes únicamente de ti mismo, sin ayuda alguna.


  —Sí, dijo —lo de la sociedad realmente es un problema.


  Le conté que habíamos decidido no volver, que queríamos quedarnos en el bosque, pero que también habíamos decidido enviar a los niños al colegio.


  —Es mejor así, porque la educación en el hogar no está permitida en Suecia —dijo Svenn y bebió un trago de su glögg.


  Le conté que queríamos intentar negociar con la sociedad. Que esperábamos llegar a una especie de acuerdo.


  Levantó las cejas, asintió y sonrió.


  Y le hablé de nuestras preocupaciones. Nos preguntábamos si podríamos seguir viviendo así cuando los niños fueran al colegio. Si podríamos seguir con esta vida.


  —Creo que no, probablemente será difícil —dijo, y tomó aire entre los dientes.


  —Tengo miedo a las autoridades… —dije, e intenté leer en su rostro. Pero él miraba el fondo de su taza y volvió a respirar a su manera.


  —Hay una casa que se usaba para vacaciones, arriba en Stor-Jangen, que está vacía hace algunos años —dijo—. Tiene electricidad y agua corriente, y es bastante grande.


  Durante unos momentos nadie dijo nada.


  —Es una casa hermosa. Creo que quizá podríais alquilarla.


  —¿Cuánto costaría? —pregunté.


  —Umm… —y demoró así su respuesta; no le gustaba hablar de dinero—. Más o menos lo mismo que aquí —dijo al fin.


  —No. Nos quedamos aquí. Tengo que terminar de construir la casa de troncos —dijo Jeppe con énfasis.


  Como este es el país de las rocas y de las piedras, de los infinitos lagos del bosque, y como todos los árboles —abetos, pinos, enebro— tienen espinas, lo único a lo que uno puede agarrarse es a su propia terquedad.


  —Vamos, comamos primero —dije y busqué el aguardiente que hicimos con la hierba de san Juan que habíamos recogido en uno de nuestros momentos de felicidad en el bosque. Hablamos largo y tendido sobre nuestros recuerdos del verano. Fue una hermosa velada de Nochevieja.


  A la hora de los postres, Svenn nos contó que en el pueblo más cercano corría una apuesta sobre si lograríamos pasar el invierno allí o no. Estallamos en carcajadas. También Svenn se rio. Nos reímos cada vez más fuerte hasta ponernos casi histéricos.


  —En serio —nos aseguró sin aliento—. De verdad que están apostando sobre eso…


  —¿Por cuánto? —preguntó Jeppe, pero Svenn no quería decirnos de cuánto era la apuesta, y tampoco a qué había apostado él.


  —¿Es cierto que va en serio? —preguntó Victoria al cabo de un rato, y volvimos a reírnos. A reír histéricamente.


  Más tarde, casi de noche, volvieron a llamar a la puerta. Eran Jacob y Anders. Tenían nieve en los pantalones, igual que en sus barbas, completamente blancas.


  —Es agradable volver a estar aquí —dijeron casi al unísono, antes de hablarnos sobre la absurda opulencia material de la Navidad en la civilización, y sobre el hecho de que había familias que no se hablaban entre sí.


  —Mi padre se autorregaló una máquina para los mosquitos —dijo Jacob.


  Ninguno de nosotros sabía qué era eso.


  —Es un aparato enorme que emite impulsos eléctricos y que se pone en la terraza para ahuyentar a los mosquitos. —Suspiró profundamente—. El aparato consume una gran cantidad de electricidad.


  —¿Qué tal por aquí? —quiso saber Anders.


  —Ha nevado mucho —respondió Sebastian, y luego seguimos hablando sobre el tiempo, mientras que los lufares terminaban con la comida que quedaba.


  —Ah, por cierto, tengo estaño —anunció Jacob con la boca llena.


  A medianoche decidimos derretir el estaño.


  Propuse hacer un Fuego Nuevo; eso es algo que solían hacer los vikingos durante la oscuridad más profunda, un fuego totalmente nuevo, a partir de cero. Apagamos todas las velas y retiramos los troncos que aún ardían en la estufa de leña.


  Oscuridad. Oscuridad penetrante. Ojos brillantes en la noche.


  Con un puñado de astillas, algún trozo de cartón y un montón de corteza de abedul, encendimos un pequeño fuego en el suelo de la cabaña. Al tercer intento prendió la yesca, y Jeppe la llevó rápidamente a la estufa de leña y la colocó junto a unos troncos sin quemar.


  En poco tiempo el fuego ardía alegremente.


  Uno tras otro sostuvimos una cuchara larga con un trozo de estaño en ella y la colocamos sobre la llama. En el centro de la habitación había un cubo negro lleno de agua.


  Cuando lo echó al agua, el estaño de Victoria se solidificó en muchos trozos pequeños. Pájaros salvajes, un monje rezando y algo que parecía un gancho.


  Sebastian recibió una cara con un solo ojo y un escudo.


  Silas recibió un niño que trepaba a un árbol y algo que parecía una explosión.


  Sigurd recibió una mujer bailando y una figura que tenía exactamente la misma forma que la península de Jutlandia.


  Jeppe recibió un hombre sentado.


  Yo recibí un casco con un ala enorme.


  Todo aquello eran símbolos. El mundo entero está lleno de símbolos. Todo tiene un significado.


  Durante toda la noche tuve la desagradable sensación de que todavía no había pasado lo peor, que aún íbamos a tener más problemas, que había más disgustos esperándonos, más desafíos. La sensación me inquietaba, daba lo mismo cuánto aguardiente de hierba de san Juan bebiera.


  Cuando se fueron todos, me acosté, pero tardé en dormirme.


  Me despertó el ruido de coches y una música fuerte. Oí neumáticos chirriando en la nieve, oí voces, oí puertas de coches que se cerraban.


  —¿Oyes eso? —le susurré a Jeppe.


  —Estoy despierto, sí —dijo.


  Pude oír cómo se acercaban. Cinco, seis, siete, ocho, nueve personas por lo menos. Jeppe saltó de la cama y se puso a andar de un lado a otro. Al hacerlo, mantenía las manos delante de la cara como un boxeador.


  La oscuridad era total; lo único que podía oír era su sombra inquieta. Los dos estábamos en alerta, preparados para la lucha. Apreté fuerte a Sigurd contra mí y me incliné sobre él. Me había convertido en un animal madre y enseñaba los dientes.


  Jeppe estaba ahora junto a la puerta. Parecía distinto. Más grande. Le oía respirar. Preparado para luchar.


  Ya habían cruzado el puente y ahora subían por el terraplén. Atravesaron el claro. Estaban justo delante de Jeppe. Se reían y gritaban: «¡Carlsberg! ¡Legoland!».


  Por la ventana, vi sus linternas frontales titilando por todas partes en el claro, y cubrí a mi hijo con la manta.


  —¡Los daneses son de fiar! ¡Los daneses saben cómo divertirse! —gritó uno de ellos, en respuesta a lo cual todos aullaron. Jeppe estaba de pie delante de ellos, con sus calzoncillos largos.


  —¿Eres tú, Erik? —oí que Jeppe gritaba. Yo sabía quién era Erik. Era de la zona. Ya había estado allí una vez.


  «Sueño con vivir como vosotros» había susurrado una vez, con ojos tristes, cuando estábamos junto al fuego bebiendo whisky.


  —¡Sí, soy yo, hombre! Disculpa que os molestemos a esta hora, solo venimos para ver vuestra casa —gritó Erik y los otros gritaron también.


  —¡Es una verdadera obra maestra! ¡Mirad! —Los otros refunfuñaban; no podían ver la casa—. ¿Puede alguien encender una luz? ¡No veo nada!


  Oí como Jeppe se dirigía hacia ellos; quería mantenerlos alejados de la casa. Yo sabía que iba descalzo.


  —Han construido su propia casa de troncos. A partir de la nada y sin saber nada sobre el tema. ¡Es genial! —explicó Erik a sus amigos borrachos, pero a nadie pareció interesarle. Alguien preguntó:


  —¿A lo mejor tenéis cerveza danesa? —era una voz de mujer.


  —Preguntad al Capitán, él siempre está dispuesto a divertirse —les dijo Jeppe.


  —Sí, es una idea excelente —dijo Erik entusiasmado—. El Capitán siempre está dispuesto a divertirse —repitió dirigiéndose a sus amigos.


  Y así, desaparecieron. Igual de rápido que habían llegado. Hablando en voz alta, con fuertes golpes al cerrar las puertas de los coches, y con el chirrido de los neumáticos derrapando en la nieve. Camiones enormes y vehículos todoterreno.


  Jeppe volvió a entrar, cerró la puerta tras de sí y se apresuró a volver a la cama. Se envolvió en la manta caliente. Sentí que sus músculos estaban tensos todavía.


  —Tenemos que ser capaces de defendernos —susurró—. Podría haber sido alguien que quisiera hacernos daño.


  —Sí —susurré.


  Reflexioné mucho sobre el tema de las armas. Creo que podía entender por qué los colonizadores se habían pertrechado con armas cuando se establecieron en medio de la naturaleza salvaje. La naturaleza salvaje puede ser atemorizante y está llena de criaturas desconocidas. Pensé en escopetas, rifles y pistolas.


  —No creo que tengamos que comprar un arma de fuego —dijo de pronto, como si supiera lo que estaba pensando. Aparentemente, él tampoco podía dormir—. En realidad las armas hacen que todo sea aún más peligroso. Tengo una tubería de acero. La dejaremos debajo de la cama. Y tenemos que colgar un hacha encima de la puerta.


  Rick siempre llevaba consigo un machete. Fuera adonde fuera, siempre lo llevaba encima.


  —Si yo estuviera en vuestro lugar y viviera aquí con los niños, me haría con un Kalashnikov —solía decir.


  Durante varios días tuve metido en el cuerpo el susto que nos dieron los borrachos en mitad de la noche.


  De repente, el invierno me pareció más peligroso. El cielo cargado. El bosque oscuro.


  No quiero engañar a nadie. Muy a menudo el clima es desapacible. Extremadamente desapacible. Lo peor es la humedad; a causa de la humedad, la sensación de frío es doble. Entre cero y menos veinte grados es soportable. Pero a menos treinta grados sucede algo. La nieve cae en cristales puntiagudos, las estalactitas cuelgan del techo como cuernos de unicornio. Sobre la nieve se forma una costra, como sobre una herida. Los animales desaparecen del todo, los ruidos y los olores también, no hay nada aparte de la luz blanca y cegadora que despide la nieve. La cabaña cruje. El frío helador penetra por cada grieta, por cada hendidura, todo se expande y se mueve, la madera se abre, la cabaña se queja y emite sonidos de dolor.


  Nada de viento. Nada.


  Los paisajes tienen alma.


  Colocamos dos colchones, uno encima de otro, para aislarnos del suelo; nos acercamos más a la estufa de leña. Yo dormía con Sigurd encima; Jeppe dormía completamente vestido sobre el sofá. Los niños tenían cada uno dos sacos de dormir, y Victoria, que tenía una estufa en su tienda de campaña, ponía el despertador de manera que sonara cada tres horas para mantener el fuego encendido.


  La montaña tapaba el sol; prácticamente no subía, pasábamos la mayor parte del tiempo a oscuras. Solo salíamos a buscar agua, a cortar leña, o para ir al baño; permanecíamos dentro de la cabaña y mirábamos desconfiados hacia fuera. Como verdaderos escandinavos.


  Podría decirse que el frío era desagradable, tanto que todos soñábamos con una ducha caliente. La gente que nunca ha vivido en el campo, al aire Ubre, no sabe lo que representa poder ducharse o lo que significa el calor y la luz del sol.


  De noche, dormía con mi hijo pequeño. Le alimentaba con grasa y dulces, le cebaba. Esa se había convertido en la principal finalidad de mi vida; todo mi interés estaba centrado en protegerle del frío. Ya no le dejábamos andar por el suelo; saltaba sobre el sofá y trepaba encima nuestro, jugaba en la cama con las piezas de construcción y comía sobre mi regazo. Le cuidaba como a la niña de mis ojos.


  Todo eso también era hermoso, pero el frío aumentó, el miedo creció, los chicos se peleaban en sus catres, el pequeño empezó a tener los labios morados, ya no teníamos ropa limpia y la oscuridad nos ponía muy nerviosos. Más de una vez, tengo que reconocerlo, pensé en la casa de vacaciones, arriba, en Stor-Jangen.


  Vivíamos la vida con el corazón a la mitad de pulsaciones.


  El frío se iba acercando más y más, cada vez más, penetraba por todas partes. Si la casa de troncos hubiera estado lista, si hubiéramos sido mejores osos con mejores reservas y pieles más gruesas, si hubiéramos construido una sauna, lo habríamos conseguido. Si no hubiéramos tenido otra opción, si no hubiéramos estado tan agotados por todas las discusiones, saturados de tantos problemas, si los dolores musculares en las piernas no nos hubieran paralizado, entonces quizá lo habríamos conseguido.


  Quizá.


  —¿No podemos ir a la casa de vacaciones de la que habló Svenn? —preguntó un día Victoria.


  Sebastian sonrió con su sonrisa especial.


  —¿Por qué sonríes? —le pregunté.


  —Porque ahora se mueve algo —respondió.


  —Irnos a otra casa no significa claudicar —continuó Victoria. Todavía seguiríamos viviendo en el bosque, no habríamos renunciado.


  —Si vosotros vais a ir al colegio, también sería bueno para nosotros llevar una vida algo más ordenada —murmuré yo. Sebastian se calzó las botas y salió.


  —Probablemente necesitaréis acceso a internet para vuestros deberes, etc. Y de todas maneras, también necesitaremos más electricidad.


  —¡Sí! —exclamó Silas—. ¡Y un poco de espacio privado!


  —Y un baño —añadió Victoria.


  La nieve había cubierto silenciosamente cada una de nuestras actividades, el invierno había cubierto, como la superficie de un espejo, cada una de nuestras acciones. Todo era claro, claro como el cristal. Rasqué la cerilla, un ruido seco y duro sobre el fósforo; la llama prendió en el aire, y encendí una vela.


  De vez en cuando, se oía algo extraño: un pájaro o una explosión fuerte que venía del bosque. La savia de los árboles se congelaba y se expandía. Los árboles gruñían, suspiraban y gritaban. Podíamos oírlos claramente a través de las paredes.


  Estuve pensando en lo que había dicho el Capitán respecto a un lugar ideal para montar un campamento. Dijo que tendría que tener a disposición mucha luz, un buen suelo y acceso a agua potable. Donde vivíamos, el suelo no era bueno. Apenas había luz en invierno, cuando el sol estaba tan bajo que la montaña siempre lo tapaba. Y no había ningún pozo de agua. El río estaba congelado. Y luego pensé sobre lo que habían dicho los niños: espacio privado, electricidad, internet, baño… No era pedir mucho, solo eran cuatro cosas.


  En aquel lugar no teníamos conexión a internet, y en la casa que casi habíamos terminado de construir no se había considerado el tema del espacio privado. Era demasiado pequeña. No tenía suficientes habitaciones. Así que pensé: «quizá debamos mudarnos». Y luego pensé: «No, no, no. Otra vez, no».


  Así pasaron muchos días. Días, en los que no dejaba de darle vueltas a la cabeza.


  Lavé los platos. Sebastian me hizo compañía y empezó a secarlos.


  —Creo que no deberíamos hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque entonces ganaría la gente del pueblo.


  No entendí lo que quería decir.


  —La apuesta —dijo él.


  Se me rompió un vaso entre las manos y me corté; la sangre tiñó de rojo el agua de lavar.


  —Yo creo que deberíamos hacerlo —dijo Silas—. Pero al mismo tiempo, creo que deberíamos dejarlo. —Se le veía triste. Sebastian se sentó a su lado; me envolví la mano con un trozo de tela.


  —A mí, simplemente, lo que más me gustaría sería tener electricidad —murmuró Silas.


  —A mí me parecería fantástico que nos fuéramos a una casa de verdad —dijo Victoria con un suspiro, y dejó su libro a un lado. Estaba muy guapa, sentada allí en el sofá con su melena larga—. Y si además, la casa también está en el bosque, no sería lo mismo que haber claudicado —agregó. De esa forma, solo habríamos… modificado un poco nuestro sueño.


  No se me escapó que dijera nuestro sueño.


  Nunca podría sacarla del bosque. Sabía que ella lo necesitaba. Era bueno para ella.


  Sebastian carraspeó.


  —¿Y tú qué opinas? —le preguntó a Jeppe.


  —Yo, lo que más deseo es terminar de construir la casa —respondió Jeppe en voz baja, casi inaudible.


  Sebastian entornó los ojos, como si intentara retener las lágrimas.


  Sigurd empezó a llorar. Tenía las manos frías. Se las calenté poniéndolas sobre mi barriga. Oímos una explosión fuerte fuera. Era posible que el ruido proviniera de uno de los grandes pinos con sus enormes ramas crujientes, abajo en el río. Podía ser que estuvieran cayendo una tras otra.


  En invierno no se puede mirar hacia fuera, en invierno solo se mira hacia dentro.


  Habíamos acordado que aquel día Jeppe iría a hacer las compras. Se abrigó mucho y llevó suficiente agua en la mochila. Luego se puso en camino a través de la montaña. Dos horas más tarde volvió; oí sus pasos, caminaba lentamente sobre la costra de nieve y entró de golpe.


  Su rostro era de color ceniza cuando entró.


  —El coche no arranca —dijo.


  Enseguida me puse a comprobar cuántas provisiones teníamos.


  —Ahora sí que tenemos un problema —dije.


  —Lo sé —respondió él.


  No podíamos estar allí aislados luchando contra tantas cosas. No era posible.


  —Mañana iré a ver a Svenn. Eso me llevará casi todo el día —dijo, y me miró, todavía pálido como un cadáver—. Tendrás que quedarte aquí sola con los niños.


  —Bueno, no pasa nada.


  —Le preguntaré si puede enseñarme la casa de vacaciones, arriba en Stor-Jangen.


  —No importa cómo esté. No necesitas verla. Tienes que llegar a un acuerdo con él —le dije.
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  RECOGIMOS SOLO LO MÁS IMPORTANTE y dejamos el resto allí. Para los animales salvajes del bosque. Para la community. Para los excursionistas. Para quien fuera.


  El coche estaba abajo en la explanada. Se había quedado sin batería, pero Jeppe la había podido cargar en casa de Svenn. Luego había conducido lentamente por la nieve virgen hasta nosotros. No estábamos seguros de poder volver por el camino montaña arriba, no estábamos seguros de que las huellas leves de los neumáticos que el coche había dejado en el camino de bajada ofrecieran suficiente apoyo para volver, pero teníamos que intentarlo.


  Mi familia iba y venía de la cabaña al coche con todas nuestras cosas, mientras que los grandes pinos que nos rodeaban lloraban porque nos marchábamos. Yo los vi, los observaba. Tenía a Sigurd en brazos, también él los miraba. Arrimé mi mejilla a la suya. La luna era una hoz muy fina y todavía podía verse en el cielo, aunque el sol ya hubiera salido. Todo parecía fuera de la rutina habitual, el sol, la luna, el tiempo que transcurría demasiado rápido, el tiempo que transcurría demasiado lento, a veces se detenía, a veces avanzaba a saltos, pero entretanto, yo sabía que eran mi autoconciencia estática y mi concepto lineal del tiempo lo que hacía que la naturaleza pareciera imprevisible. A mi alrededor reinaba un orden diferente.


  La nieve nueva se extendía a la luz de la luna. Miré nuestra casa casi terminada. Aquel monumento que habíamos hecho surgir del suelo del bosque. Y de repente, creí oír el aleteo y el grito del cuervo a lo lejos. Un grito negro por encima del paisaje blanco, un grito blanco que atravesó la oscuridad dentro de mí. Instintivamente, me di la vuelta y miré a mi roca de internet.


  —¡Vamos! —me llamaban desde el coche.


  —Ya voy —les devolví el grito, y nuestros gritos volaron para encontrarse sobre las alas del eco, entre los árboles, entre las montañas, entre el cielo y la tierra.


  Cuando crucé el puente con Sigurd en brazos, miré hacia arriba, al fuerte de Silas. Techo de abedul y palos de castor.


  La casa tenía ventanas con cristales dobles y estaba bien aislada. Ni un ruido del exterior podía atravesar las paredes de la casa, llegar a su interior.


  Al principio, nos despertábamos de noche debido a tanto silencio y, como los animales, buscábamos sonidos, pero nos acostumbramos. Uno vuelve fácilmente a las viejas costumbres. Así, uno enciende la cocina eléctrica. Enciende la calefacción. Pulsa un interruptor. Todas esas cosas no son acciones difíciles para volver a apropiarse de ellas.


  Un cable se extendía desde la central eléctrica a la ciudad, pasando por las calles hasta los contadores de energía eléctrica de todas las casas. El contador zumbaba como una abeja encerrada en un frasco de mermelada. Del contador partían varios cables, pequeños cables invisibles tras las paredes y por debajo del suelo. Esa telaraña de cables eléctricos vibrantes hacían posible que se encendiera el horno, que se encendiera la calefacción y que se encendiera la luz.


  Todos aquellos cables me hicieron pensar en una telaraña. En una telaraña en una mañana de otoño, cuando las gotas de rocío están prendidas de los hilos de seda de araña, como perlas, y se podía reconocer que la red conectaba el mundo entero, cada brizna de hierba con las demás.


  Los niños llevaron cada uno su caja a su dormitorio; sacaron sus ordenadores y se sentaron ante sus pantallas. Nos duchábamos muchas veces. Comprábamos comida que se podía poner directamente en el horno y de ahí a la boca directamente. Sigurd veía películas de dibujos animados.


  Jeppe y yo simplemente estábamos allí sentados. Callados. Perturbados. Con la cara pálida y la mirada perdida.


  Por la ventana de la sala se podía ver el gran lago. Al otro lado del lago estaban las montañas azules, como un paisaje vikingo, como pertenecientes a una leyenda, no accesibles, como parte de otro universo, de otro tiempo.


  El hielo sobre el lago todavía tenía varios metros de espesor. A veces, iba hasta la orilla para observar el mundo desde una perspectiva diferente.


  El centro del lago es una superficie libre en medio del organismo densamente poblado del bosque. El centro del lago es un lugar en el que uno solo puede permanecer en invierno.


  Parecía como si estuviéramos de vacaciones.


  Parecía como si estuviéramos en Mallorca, en un hotel repleto de turistas donde se podía comer kóttbullar, las albóndigas suecas del restaurante de Ikea. Era un lujo, y andábamos en zapatillas mientras fuera nevaba.


  Pero no pasó mucho tiempo hasta que tuvimos problemas con algunas cosas básicas. Los vecinos, por ejemplo. Arriba, en el Stor-Jangen, había una pequeña colonia formada principalmente por pensionistas alemanes y holandeses que se habían ido a vivir al bosque para construir jacuzzis en sus casas rojas de madera.


  Los alemanes vivían enfrente de nosotros, al otro lado del pequeño sendero del bosque que unía sus casas y la nuestra. Se trataba de la vivienda de un ex funcionario alemán de aduanas. Tenían un foco exterior de luz que enfocaba directamente hacia nuestra casa. Estaba encendido durante toda la noche, y, al igual que un cañón de luz en un campo de prisioneros, inundaba todo con una luz fría y muy intensa. La luz se metía a través de nuestras ventanas, y hacía que el bosque ya no entrara en ellas, y cegaba la luna.


  Busqué trabajo.


  Actualicé mi currículum por completo e incluí que el año anterior había trabajado como mánager de proyectos para The Great Escape, una iniciativa que centraba su objetivo en el desarrollo de competencias y en la formación en habilidades para la gente joven.


  Tuve que contactar con varias sedes de entidades oficiales y pasé varios días al teléfono esperando a que me atendieran, lo que era exactamente lo mismo que estar atascada en medio del tráfico en hora punta, solo que incluso peor.


  Rellené formularios con lápiz y me los enviaron devueltos. «Nuestro escáner no puede leer lo escrito a lápiz», me dijeron, y me pidieron que volviera a rellenar el formulario.


  También tenía que gestionar las firmas digitales y hacer pagos por internet, la inscripción en el colegio y todo tipo de trámites, folletos fáciles de leer, reglas y leyes complicadas con las que había que familiarizarse.


  Caí enferma. Mi cuerpo ya no podía más. Mi espalda se doblaba y no podía ir erguida ni moverme, no podía caminar. No sabía qué iba a hacer si me ofrecían un trabajo. Ni siquiera lograba llegar hasta el lago para estar de pie allí un rato, en el centro, en el centro de todo, en el centro del Universo.


  Los dolores de pelvis, los ovarios, la matriz, los quistes y mi sentido del equilibrio; nada de aquello funcionaba bien en mi cuerpo, y Jeppe se pasaba el tiempo yendo conmigo al médico. El médico palpaba mi vientre, yo gritaba fuerte, ante lo cual el médico se quitó los guantes de goma y se puso las gafas.


  —Definitivamente, usted sufre depresión y estrés, por lo que su tolerancia al dolor es baja. Le daré una receta para un antidepresivo.


  Dos días más tarde, me internaron en el hospital por una apendicitis. Manos blancas y suaves sostenían mi nuca y me durmieron. Un sueño profundo, narcótico y artificial, nada que ver con cómo dormía cuando lo hacía en la cabaña, en el bosque, rodeada de mi rebaño. Estaba indefensa sobre la mesa de operaciones, desnuda y sola.


  Jeppe suspiró y dijo con rotundidad:


  —Cuando por fin uno se establece en un lugar, se muere. Asentí con aprobación mientras bebía mi café. Teníamos cien años de edad. Teníamos las manos arrugadas y temblorosas. Todo fue muy rápido.


  Solo nos llevó un par de semanas. Él comenzó a vestir el jersey de lana, como antes. Y engordó. Yo envejecí. Ya no veíamos a los niños.


  Vi un sombrero que pasaba por delante del gran ventanal que daba a la casa del aduanero. Oí que llamaban a la puerta. Era el Capitán. Sonriendo, fibroso, huesudo, desenfadado, tímido y guay, exactamente como le recordaba de nuestro primer encuentro. Cuando atravesó el umbral, vi que también él había cambiado. Tenía el pelo largo. Y gris.


  Olía a alquitrán y a ron.


  —He oído que os habéis venido aquí arriba —dijo—. Pensé en haceros una visita. —Su voz era profunda y rota.


  —¡Qué alegría verte! —exclamé, porque lo sentía así, y en aquel momento comprendí cuánto le había echado de menos. Su experiencia. Su sinceridad y su gran corazón. Jeppe le abrazó, Sigurd trepó por su pierna, los demás niños bajaron a saludarle.


  —Creo que deberíamos hablar de algunas cosas —dijo el Capitán, serio, y todos se asustaron como las liebres en la nieve a la luz de los focos de un coche.


  —¿Tenemos que estar nosotros? —Silas ya había subido la escalera hasta la mitad.


  —No es necesario. —Jeppe fue a la cocina a preparar café; yo me tumbé en el sofá.


  —¿Tienes dolores de nuevo? —preguntó el Capitán.


  Le conté con detalle sobre todos mis males. Después le pregunté:


  —¿Y tú cómo estás?


  Nos dijo que el invierno había sido inusualmente duro y despiadado. Mientras lo decía, parecía triste.


  —Son alemanes esos de allí enfrente, ¿verdad? —preguntó, y señaló la casa de nuestros vecinos.


  Asentí y puse los ojos en blanco.


  —¡Maldición! —silbó él.


  Jeppe sirvió café. Silencio. Había logrado aceptarlo. El silencio no es algo desagradable. El silencio es intimidad. Y había conseguido vivir mejor con intimidad.


  —¿Qué será ahora de Svensäter? —preguntó el Capitán.


  Habíamos hablado de eso. Habíamos hablado de que entregábamos Svensäter y la casa de troncos a la comunidad, aunque la comunidad no existiera todavía en realidad, pero quizás llegaría más adelante. Cuando las cosas estuvieran un poco más claras.


  —No podemos volver allí —dijo Jeppe—. No podemos ser el centro de una comunidad. Tenemos que tener un lugar propio, para nosotros solos.


  —Para nosotros, la familia es lo primero —dije yo—. Tenemos que ocuparnos de que la familia esté bien.


  —Sí. Por eso también os ayudé. El Capitán acercó su silla para poder sentarse de espaldas a la pared. Nos miraba desconfiado. No sabíamos qué decir. —¿Significa eso que no queréis formar parte de la comunidad?— preguntó el Capitán finalmente para romper el silencio.


  —No. No si la comunidad es algo que está por encima de la familia. No si nosotros tenemos que ser la base de la comunidad. Eso no funciona. Pero… —Jeppe se detuvo un instante antes de continuar hablando claramente— nos quedaremos en el bosque. Y sabes tan bien como yo que en el bosque nos necesitamos mutuamente. No es que renunciemos a colaborar con la comunidad. Podemos colaborar. Un día por semana, quizá. Y de vez en cuando, podríamos comer juntos. Pero tenemos que tener un sitio propio, para nosotros solos.


  Comprendí que el bosque nos había cambiado. Lo vi claramente mientras estábamos sentados y conversábamos con nuestro amigo el Capitán.


  Durante nuestro primer encuentro todavía seguíamos llenos de preocupaciones. No creíamos poder lograr algo solos. Y nos habíamos sentido solos. Habíamos echado de menos tener relaciones profundas, estrechas y significativas, pero ahora… ahora ya no necesitábamos a la comunidad, no sentíamos su falta, sino todo lo contrario, había sido excesiva.


  El Capitán no parecía ser capaz de comprender la diferencia.


  —O uno está dentro o está fuera. Sonaba como aquel escéptico durante mi conferencia en Copenhague.


  Pero el Capitán simplemente siguió hablando como si no me hubiera oído.


  —O vosotros dais todo al cien por cien…. —No terminó la frase, pero yo sabía qué iba a decir: «O sois cobardes e hipócritas».


  Volvió a reinar el silencio.


  —Queremos que haya más vida en el bosque. Y nos comprometeremos con ello. Sería fantástico si hubiera más familias con niños. Claro que lo echamos en falta. Tú, mi hermana, los lufares… vosotros tenéis una concepción de la vida muy diferente a la nuestra —intenté explicarle, pero no lo comprendía.


  Jeppe dijo:


  —Creo que lo mejor sería si un par de familias autónomas y autosuficientes, o personas solas, vivieran aquí en el bosque, y que la comunidad funcionara más bien como un pueblo. Un pueblo en el que uno está a varios kilómetros de distancia del vecino más próximo. —Se rio, bebió un trago de café y prosiguió—. No es necesario estar de acuerdo en todo, como tampoco es necesario hacerlo todo de la misma manera. Sería simplemente una especie de comunidad en la que se practicara la ayuda mutua, se prestaran las cosas y cada uno se ocupara de los demás. No quiero vivir en una comuna.


  El Capitán se puso en pie.


  —¡Pero jamás se habló de una comuna! ¡Eramos una tribu! —dijo en voz alta, frustrada. Después volvió a sentarse. Con dificultad. Resignado—. Soy un survivalist, un superviviente. Si queremos prepararnos para cuando en algún momento todo se venga abajo, tenemos que colaborar de forma eficiente y en proyectos comunitarios de envergadura. En ese caso, no hay tiempo para que cada uno se dedique a sus propias y pequeñas diversiones privadas.


  —Es nuestra vida —dije yo, y por primera vez le mostré al Capitán abiertamente el cambio que había sufrido. Hasta aquel momento, solo se lo había insinuado con mi silencio, con mi postura ausente y permaneciendo callada. El bosque me había cambiado.


  —Pero tiene razón —murmuró Jeppe, y me miró—. Habíamos hablado de una tribu. Al principio.


  El mal ambiente se esfumó. Me tomé el café y me dejé caer de nuevo sobre los almohadones, en mi lecho de enferma. Imaginé que bajaba por el valle hasta Svensäter. Vi el río, los grandes pinos, vi la montaña y la roca sobre la que mi hermana había querido construir su propia casa. Lo vi todo como si hubiese nacido allí mismo. Era el lugar donde había empezado nuestra vida.


  —Sí —dije tras un largo silencio—. Pero nosotros hemos cambiado.


  —El problema… —prosiguió Jeppe, se inclinó por encima de la mesa y miró al Capitán a los ojos— el problema no somos solo nosotros. Sino tú también.


  El Capitán se puso tenso, entrechocó los tacones, frunció el ceño y juntó las manos.


  —Si todo el mundo quiere mandar, la colaboración no funciona. Había demasiadas personas en el grupo con mucho carácter y un gran ego —dijo Jeppe.


  Entonces, el Capitán se relajó, porque el problema no tenía que ver solo con él, el problema era simplemente que éramos personas muy individualistas y modernas. Él ya había hablado varias veces sobre ese tema: «Mi objetivo es la disolución del ego» había dicho muchas veces, sobre todo al final.


  El Capitán suspiró y miró por la ventana, hacia donde estaban los alemanes, y dijo:


  —Yo lo veo así: estamos en un barco. Navegamos, hay tormenta y mar bravío. El derrumbamiento de los sistemas sociales no sucede de repente, el proceso ya está en marcha, ya está pasando a nuestro alrededor, todo el mundo puede verlo. Pero en este barco somos solo unos pocos. Encontraremos una nueva tierra: Utopía. Queremos construir una nueva forma de sociedad. —Giró la cabeza y nos miró directamente—. Soy el Capitán de este barco. Soy el que tiene más experiencia en navegación, y sé cómo tiene que comportarse uno en el mar.


  —¿Pero quiénes somos nosotros, entonces? —le pregunté—. ¿Tu tripulación?


  —¡Sí! ¡Vosotros sois mi tripulación! ¡Y yo daría la vida por mi tripulación!


  —Nosotros no somos tu tripulación —dije yo, y le miré fijamente a los ojos; era importante para mí que lo comprendiera—. No somos tu tripulación. Tenemos nuestro propio barco.


  Siguió un silencio profundo. Un zumbido eléctrico era lo único que se oía.


  —Todos luchamos con nuestra autoconciencia —Jeppe no terminó la frase. No era el momento adecuado para decirle al Capitán que no era un capitán especialmente bueno; no lo hubiera soportado, se habría hundido.


  En aquel momento, comprendí que el Capitán estaba huyendo mucho más que nosotros.


  Se puso de pie, las patas de la silla arañaron el suelo, y se dirigió a la puerta. Allí estuvo un buen rato de pie con la mirada baja. Por el movimiento de sus hombros, pude ver que lloraba.


  A mí me hubiera gustado ir hacia él, abrazarle y consolarle, pero Jeppe sacudió la cabeza y susurró:


  —Tiene que entenderlo. Tiene que doler.


  El Capitán salió y empezó a caminar arriba y abajo. Arriba y abajo. De repente, empujó la puerta, volvió a entrar y se sentó a la mesa.


  —Está bien. Asumo la responsabilidad por Svensäter. Construiré la fortaleza que necesitamos.


  —¿Podemos seguir siendo amigos? —le pregunté, pero ya no recuerdo si realmente respondió a mi pregunta.


  Después, empezamos a hablar de los demás. Hablamos de Rick, que todavía vivía con el Capitán; hablamos sobre los lufares; sobre Svenn; sobre los nuevos desarrollos de un foro online y sobre los vecinos. Después, hablamos del tiempo. Después, sobre la comida. Hablamos sin parar y nos acercamos unos a otros, mejoró el ambiente y todos respiramos aliviados.


  —Será mejor que me vaya a casa antes de que oscurezca —dijo el Capitán, pero antes de salir, se dio media vuelta una vez más—. Pero… que vosotros estéis viviendo aquí, todo esto… esto está por debajo de vuestra dignidad.


  —Ven la semana que viene a tomar un café, ¿okey? —le grité a sus espaldas.


  Nos dijo adiós por la ventana. Cuando ya se había alejado unos metros, de pronto dio media vuelta otra vez y volvió. Se quedó de pie junto a la puerta y dijo:


  —En la cárcel la gente realmente es muy dura. Grandes y peligrosos, con fachadas de acero. Pero cuando uno llega al interior de los seres humanos que se esconden tras esas fachadas, hay verdadera solidaridad, verdadera amistad. Verdadera hermandad. Son de corazón blando. En vuestro caso, es al revés. Sois blandos por fuera pero vuestros corazones son duros. Y después se marchó.


  Durante las semanas siguientes, recibimos la visita frecuente de la gente del bosque. El Capitán, Svenn, los lufares, todos venían a vernos. Estaban de pie en nuestra sala con sus botas naranja de trabajo y sus camisas de lana y miraban a su alrededor, pero no hablaban de nuestro lujo con ninguna calificativo.


  Las ganas de vivir del Capitán se habían despertado nuevamente. Escribió un manifiesto y lo colgó en la red. Estaba entusiasmado. Escribía reglas para la comunidad. Hacía largas excursiones por el bosque con Rick, y cuando nos reuníamos para tomar café, todo era igual de agradable que antes.


  Yo echaba de menos el bosque. Esa era la verdad. Estaba tumbada en el sofá y miraba fuera por la ventana, hacia las ramas desnudas del álamo temblón, y me sentía como encerrada tras un cristal transparente.


  Nos duchábamos, veíamos las noticias y estábamos indignados, como antes. Hacíamos las compras, como antes, aunque no teníamos tanto dinero, como antes. Todo era como antes.


  En pocas semanas Silas empezaría el colegio, los mellizos lo harían después de las vacaciones de verano. ¿Qué iba a ser de nosotros durante todo ese tiempo? ¿Qué íbamos a hacer?


  Mientras esperaba a que me ofrecieran trabajo, el inicio de las clases de los niños y una nueva cita con el médico, no escribí en el blog. No sabía qué escribir. Ya no tenía función alguna. Eso me preocupó bastante.


  —Tengo que intentar seguir escribiendo sobre la naturaleza —le dije a Jeppe; él asintió ausente, mientras veía algún programa de humor en la televisión.


  —En serio. La forma en la que nos comportamos con los recursos de la Tierra y de la Naturaleza… es el reflejo de cómo nos comportamos con nosotros mismos.


  Citaba frases que leía en internet, pero él no se daba cuenta. —No podemos claudicar— dije en voz baja.


  Dejó de ver la tele y me miró.


  —Pero no tenemos otra opción. Ya intentamos hacer algo diferente y fracasamos.


  Sentía un grito de espanto ahogado en la garganta, tan grande como el agujero de mi vientre. Algo fallaba. ¡No podemos transmitir eso a nuestros hijos! Pero no había nada que pudiéramos hacer. Éramos prisioneros. No estábamos libres. No podíamos movernos. Estábamos atrapados.


  Leí un par de artículos acerca de la investigación del clima, política interna y feminismo. Jeppe se reía como un tonto con la tele.


  Los niños estaban extrañamente ausentes. Silas nos hacía preguntas sobre dinero, y eso ocurría constantemente. Cuánto teníamos, hasta cuándo iba a llegar, cuándo tendríamos más y cómo iba mi búsqueda de trabajo.


  —¿Has entregado tu currículum para muchos trabajos, mamá? —preguntaba a diario, y no sé si era porque quería que fuéramos una familia normal, o porque intentaba comprender lo que estaba pasando, en qué situación nos encontrábamos. Cuando le preguntaba si estaba bien, se encogía de hombros.


  Victoria seguía dando largos paseos, pasaba mucho tiempo bajo la ducha y muchas horas viendo películas románticas. Y nos hablaba mucho sobre el bosque. Hacía planes a largo plazo: quería dar la vuelta al mundo andando cuando terminara el colegio, y no se dejaría vencer nunca por nada. Siempre sería libre.


  Sebastian se aislaba y estaba irritable. Le echaba la bronca a todos y estaba todo el tiempo sentado solo delante de su ordenador, como un erizo en su cueva.


  Era extraño ver a Sigurd caminando por aquel suelo. Se caía una y otra vez, porque era una superficie demasiado lisa para lo que estaba acostumbrado; era tan liso como la superficie de un iPhone. Cuando íbamos a la ciudad, se tiraba en el suelo del supermercado y hacía el ángel en la nieve, solo que las lámparas de neón no eran como las estrellas.


  ¿Qué sucede si una familia moderna abandona la sociedad actual y se marcha al bosque a vivir una vida más libre y sencilla?


  ¿Era esa la respuesta?


  La capa de hielo sobre el lago, de varios metros de grosor, empezó a resquebrajarse. Las masas de hielo chocaban unas con otras y el aire se llenaba de fuertes crujidos, hielo que se quebraba en movimientos suaves y continuos, en tensión sutil. Sonaba como un altavoz gigante de graves. Bajo. Cuerdas. Triángulo musical. Máquina de ecos. Pedal Delay. El charles.


  Podíamos sentir en los pies las grietas y las vibraciones que llegaban por el suelo. El sonido atravesaba las paredes. Día y noche. Era el sonido de la tensión.


  Cada vez que se oía un ruido especialmente fuerte y fuera de lo común, Jeppe y yo nos mirábamos. Los ruidos sonaban como en un congreso de extraterrestres, como en Encuentros en la tercera fase.


  Habíamos huido al bosque porque ya no éramos capaces de sentir el mundo. Ya no nos hablaba.


  El bosque nos abrió los ojos y los oídos. La Naturaleza nos susurraba en pequeños momentos felices. Nos susurraba en la profunda y oscura noche de invierno.


  Ahora nos llamaba.


  Ahora cantaba para nosotros.


  En medio de aquellos sonidos universales, Jeppe había ido a dar un paseo. Ya hacía rato que se había ido. Empecé a preocuparme.


  Cuando volvió, sucedió algo. Sucedió algo sin palabras. Como en respuesta a una señal, todos nos pusimos de pie.


  —Encontré una cabaña vieja y abandonada en el bosque —dijo excitado—. Está sobre una ladera sur. También hay un granero. Parece que han cultivado la tierra. Hay mucho sol. Y un pozo de agua. —Nos miró a todos, uno por uno—. Podríamos echar abajo la cabaña y el granero. Así tendríamos un montón de troncos buenos. Podríamos construir una casa bastante rápido con todo ese material. —Inspiró profundamente—. Allí hay de todo. Todo lo que necesitamos.


  Nadie dijo nada.


  Victoria se puso la chaqueta y se ató los zapatos. Sebastian fue a buscar su hacha. Silas subió y apagó el ordenador.


  —¿Te quedas aquí y cuidas de Sigurd? —preguntó Jeppe.


  —Sí, claro —respondí.


  Cuando volvieron, lo vi en la expresión de sus rostros antes de que pronunciaran una sola palabra.


  Autora
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  ANDREA HEJLSKOV: Nació en Dinamarca, en 1975. Estudió Psicología en Copenhague, donde también trabajó como profesora. Además, fue directora de una agencia de coaching y consultora empresarial. En la actualidad es periodista, escritora y conferenciante, así como activista contra el cambio climático. Ha escrito un libro para niños y Nuestra casa en el bosque (2013) que consiguió publicar gracias a una iniciativa de microfinanciación. Desde 2011 vive junto a su marido y sus cuatro hijos en un bosque del sur de Suecia.


  Notas


  
    [1] En inglés en el original. De significado poco claro, es la frase que se utiliza en diversas ocasiones en la serie de películas de la Jungla de cristal protagonizadas por Bruce Willis. Parece tener su origen en el viejo Oeste (N. de la T). <<

  


  
    [2] En inglés en el original: retorno a la vida salvaje. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Idem. Edificación sostenible, supervivencia y fuera de la red. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Esponjoso (N. de la T,). <<

  


  
    [5] Marca sueca de chocolate. (N. de la T). <<

  


  
    [6] Literalmente «nave tierra». Se llama así a un tipo de casas solares construidas con materiales naturales o reciclados y de gran eficiencia energética (N. de la T.). <<

  


  
    [7] Antiguo saludo de los países nórdicos en altamar: «¡Barco a la vista!». Aquí con sentido de «hola». (N. de la T.). <<

  


  
    [8] Pobladores de Laponia que llevan a sus hijos atados a la espalda (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Carl Larsson (1853-1919) fue un pintor y diseñador de interiores sueco, considerado una celebridad en su país. El estilo de Carl Larsson cautivó a la época por la ternura que evocan sus numerosísimas ilustraciones donde representaba a su esposa Karin y a sus siete hijos. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Parque de atracciones de Copenhague. (N. de la T.). <<

  


  
    [11] En inglés en el original: fuera de la red y fuera del radar (N. de la T.). <<

  


  
    [12] Una serie de TV estadounidense de los años cincuenta: Little Home on the Prairie, 1974. (N. de la T.). <<

  


  
    [13] En inglés en el original. Hace referencia a la canción de The Kingston Trio, del año 1962: Where have all the flowers gone? (¿Qué ha sido de todas las flores?) (N. de la T.). <<

  


  
    [14] En la mitología nórdica, Jörmundgander o Jörmungandr, también llamada la Serpiente de Midgard, es una serpiente gigantesca. Un monstruo masculino engendrado por dos terribles dioses. Odín lo arrojó al mar, y creció tanto que mordiéndose la cola podía abrazar toda la tierra. (N. de la T.). <<

  


  
    [15] En inglés en el original: «Manten al grupo unido». (N. de la T.). <<

  


  
    [16] Letra de una canción de Fat Freddy’s Drop, «Quiero amar, no quiero luchar». Fat Freddy’s Drop es una banda de Nueva Zelanda. (N. de la T.). <<

  


  
    [17] En inglés en el original: «Ahora mismo te odio mucho», pertenece a una canción de Kelis. (N. de la T.). <<

  


  
    [18] En inglés en el original: darse cuenta de algo. (N. de la T.). <<
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